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ΛΙΓΑ ΛΟΓΙΑ ΓΙΑ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ

    Μια σκοτεινή ατμόσφαιρα, ανάλογη των ιστοριών του Κάφκα, ένας εγκλωβισμός σε αυτό που φαίνεται απίστευτο, ανάλογος των οργουελικών προβλέψεων, και μια γλώσσα ηθελημένα απλή κι άλλες φορές αγκαλιασμένη με το σκληρό υπαρξισμό του Καμύ. Με αυτά τα υλικά και βασισμένο στο ερώτημα «Ποιοι φτιάχνουν τα ανέκδοτα επιτέλους;», το πρώτο μυθιστόρημα του Αστέρη Αστεριάδη, ξετυλίγεται ανάμεσα στο φανταστικό και το εν δυνάμει πραγματικό, το οποίο ποτέ δε θα διαπιστώσουμε.

     Ένας άνθρωπος, σχεδόν πνιγμένος στο βυθό του γέλιου, προσπαθεί να επιστρέψει σε μια κανονική ζωή, ξεφεύγοντας από αυτό που αν ήξερε πραγματικά, δε θα διάλεγε ποτέ. Μέσα σε έναν κυκεώνα εξελίξεων με συνεχείς ανατροπές, και νιώθοντας πως ο χρόνος του είναι περιορισμένος, ζει έντονα τις μέρες που ακολουθούν. Το τι είναι σωστό και το τι δεν είναι, γίνεται ένα ερώτημα διαρκώς. Το γέλιο δεν είναι πλέον αθώο και κάποιος ευθύνεται γι' αυτό.  

     Μια σύγχρονη αλληγορία για το ρου της Ιστορίας αλλά και τη στάση του ανθρώπου απέναντι στη μοίρα του – αν αυτή υπάρχει – που μας οδηγεί ξανά να αναρωτηθούμε:

Αυτός ο κόσμος, δε θ’ αλλάξει ποτέ;
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Μάθε να γράφεις με το σωστό χέρι

Πού βρίσκομαι; Δεν ξέρω τίποτα, το μυαλό μου έχει αδειάσει. Είμαι τρομαγμένος. Δε βλέπω τίποτα. Γυρνάω απότομα αλλά πάλι δε βλέπω, δεν καταλαβαίνω. Ζαλίζομαι. Θέλω να κάνω εμετό. Πρέπει να σηκωθώ. Πρέπει να φύγω. Πού είμαι; Προσπάθησε να θυμηθείς, προσπάθησε.

Χώρος, ένα δωμάτιο. Χρόνος, κοίτα το ρολόι σου, πού είναι; Είναι δίπλα μου, αυτό το θυμάμαι, έτσι δεν είναι; Είναι δίπλα, πάντα το αφήνω δίπλα μου όταν κοιμάμαι, στο κομοδίνο, ή αν δεν υπάρχει κομοδίνο, κάπου αλλού, πάνω σε μια παντόφλα μου, μέσα σε ένα παπούτσι μου. Πρέπει πάντα να ξέρω τι ώρα είναι, ακόμα και όταν κοιμάμαι, πάντα ήμουν άνθρωπος της τάξης, πάντα ήθελα να είμαι σίγουρος για ορισμένα πράγματα. Δεν μπορώ να κοιμηθώ αν δεν πιω πρώτα ένα ποτήρι νερό, αλλά πιο πριν πρέπει να έχω πάει στην τουαλέτα, να έχω ελέγξει αν όλα τα φώτα είναι κλειστά, όλοι οι διακόπτες της ηλεκτρικής κουζίνας, το θερμοσίφωνο, ποτέ δεν μπορώ να είμαι σίγουρος, αν δε σκεφτώ και πω: τώρα κοιτάς το θερμοσίφωνο, είναι κλειστό, είσαι εντάξει, μπορείς να φύγεις, μπορείς να κοιμηθείς.

Είμαι ψυχοπαθής; Έχω κόμπλεξ; Δεν είμαι ελεύθερος; Δεν αφήνομαι; Ποια είναι η αλήθεια; Με πειράζει να μην είμαι οργανωμένος, να πάω κάπου και να μην έχω λύση για κάθε πρόβλημα. Δεν έχω εμπιστοσύνη σε κανέναν; Στον εαυτό μου; Τι συμβαίνει; Ποιος με προδίδει, ποιόν εμπιστεύτηκα; Μήπως δεν έπρεπε; Το παρόν, το μέλλον, ηρέμησε, ηρέμησε.

Μ’ έχει πιάσει αναγούλα. Ζαλίζομαι, δεν μπορώ να καταλάβω πού βρίσκομαι. Σκέφτομαι χιλιάδες πράγματα, αλλά το μυαλό μου είναι κενό. Τι; Α ναι, το ρολόι. Τι λέει; Δε βλέπω. Είναι σκοτάδι. Όχι, θυμήσου ότι οι δείκτες του φωτίζονται τη νύχτα, ένα πράσινο, διάφανο φωτάκι, ένα, δύο, τρία, τέσσερα, δευτερόλεπτα, ώρες.

ΤΙ ΜΕΡΑ ΕΙΝΑΙ; (Ζάλη, ανακατωσούρα, σήκω, όχι, το ρολόι, όχι, ΤΡΟΜΟΣ)

Πού βρίσκομαι; Τι ώρα είναι; Α ναι, το ρολόι, τώρα θυμάμαι. Κοιτάω, βλέπω, είναι οχτώ και εικοσιπέντε το πρωί. Τι; Τόσο αργά; Πρέπει να σηκωθώ. Πρέπει, έχω αργήσει.

Γιατί έξω είναι ακόμα σκοτάδι; Τι έγινε; (ΤΡΟΜΟΣ). Πρέπει να σηκωθώ. Πού είναι η πόρτα; Είμαι καθισμένος στο κρεβάτι μου, σε ποιο δωμάτιο; Στο δικό μου φυσικά, αυτό το ξέρω, το κατάλαβα γρήγορα. Ιδρώνω. Νιώθω να παγώνω από το κεφάλι μέχρι τα πόδια, τώρα παγώνει ο λαιμός μου, τώρα το στήθος μου, τώρα η κοιλιά μου, τώρα η μέση μου, κι άλλο, κι άλλο.

Το χέρι μου είναι μουδιασμένο, δεν το νιώθω. Είναι βαρύ, αλλά δεν το νιώθω. Δεν μπορώ να το λυγίσω. Πρέπει, προσπάθησε να το κουνήσεις, λίγο, σκέψου. ΕΝΤΟΛΗ: Να πάει κίνηση στα δάκτυλα του χεριού μου. Πιάνω το αριστερό μου χέρι με το δεξί, το σηκώνω, είναι πολύ βαρύ (Ζάλη). Πάντα ήμουν αριστερόχειρας, γιατί να παραλύει το αριστερό μου χέρι, γιατί, γιατί; Τι θα κάνω; ΒΟΗΘΕΙΑ. Το χέρι μου χάνεται. Πώς θα ζήσω με ένα χέρι; Γιατί να μου συμβαίνει αυτό; Γιατί σ’ εμένα; Πάντα το σκεφτόμουν, είμαι τυχερός, όχι, είμαι προσεκτικός, όχι, απλά δεν είμαι άτυχος. Αλλά πάλι, μια στιγμή φτάνει, μια στιγμή. Κάποτε πρέπει να θυμηθώ ποια ήταν αυτή η στιγμή που νόμιζα πως θα χαθώ, πως θα παραλύσω, πως θα μείνω στο πάτωμα μέχρι να σαπίσω. Τι αστείος που είμαι! Όχι, όχι, δεν είναι καθόλου αστείο, είναι απαίσιο, είμαι…

Κουνιέται! Τα δάχτυλα του χεριού μου κουνιούνται! Χαχαχα! Ησυχία, σσσσστ. Το νιώθω να γίνεται πιο ελαφρύ, τώρα έχω πάλι χέρι, είμαι πάλι φυσιολογικός και ας είμαι αριστερόχειρας. Η γιαγιά μου έλεγε: «Πιάσε το πιρούνι με το σωστό χέρι», «μάθε να γράφεις με το σωστό χέρι», τώρα δε μου λέει τίποτα, τώρα πέθανε. Και όμως, μερικές φορές, σκέφτομαι, είναι εδώ, με βλέπει; Είναι πνεύμα; Και αυτό δεν έχει να κάνει με το αν θέλω να υπάρχει ζωή μετά το θάνατο. Όχι. Έχει να κάνει με τις ανασφάλειές μου. Με βλέπει, όταν κάνω μπάνιο και είμαι γυμνός; Όταν κάνω έρωτα; Αν σκύψω διαφορετικά θα με δει; Αυτή η στάση σίγουρα μας κρύβει, δεν μπορεί να δει περισσότερα από αυτά που δείχνουν σε μια ταινία που έχει και ερωτικές σκηνές. Κανείς δεν μπορεί.

Τι; Πρέπει να σηκωθώ, αλλά ακόμα ζαλίζομαι. Πολύ. Πόση ώρα πέρασε από την ώρα που ξύπνησα; Ώρες, πρέπει να πέρασαν ώρες. Μήπως κοιμάμαι; Μήπως κοιμόμουν πάντα;

ΟΝΕΙΡΕΥΤΗΚΑ ΟΤΙ ΗΜΟΥΝ ΞΥΠΝΗΤΟΣ ΚΑΙ ΟΤΑΝ ΞΥΠΝΗΣΑ, ΕΙΔΑ ΟΤΙ ΚΟΙΜΟΜΟΥΝ. Πάμε πάλι: ΟΝΕΙΡΕΥΤΗΚΑ ΟΤΙ ΗΜΟΥΝ ΞΥΠΝΗΤΟΣ ΚΑΙ ΟΤΑΝ ΞΥΠΝΗΣΑ, ΕΙΔΑ ΟΤΙ ΚΟΙΜΟΜΟΥΝ. Πρέπει να το μάθω απ’ έξω: ΟΝΕΙΡΕΥΤΗΚΑ ΟΤΙ ΗΜΟΥΝ ΞΥΠΝΗΤΟΣ ΚΑΙ ΟΤΑΝ ΞΥΠΝΗΣΑ, ΕΙΔΑ ΟΤΙ ΚΟΙΜΟΜΟΥΝ. Το έμαθα. Θα το λέω είκοσι έξι φορές την ημέρα, εννιά φορές το πρωί, τέσσερις φορές το μεσημέρι, μια φορά το απόγευμα και δώδεκα φορές το βράδυ, για εξήντα δύο χρόνια, κάθε μέρα. 

Τώρα; Ξέρω ότι έχω ξυπνήσει, ξέρω ότι είναι οχτώ και εικοσιπέντε, έχω αργήσει, πρέπει να σηκωθώ, ζαλίζομαι, πρέπει να πάω στην τουαλέτα, ίσως να ξεράσω, γιατί αυτό θα με ανακουφίσει. Μετά πρέπει να ντυθώ και να φύγω.

Πρέπει να πάρω και το σεντόνι μαζί μου. Γιατί; Δεν ξέρω, αλλά πρέπει. Είμαι σίγουρος. Ωραία, τώρα άρχισα να βλέπω καλύτερα. Συνήθισαν τα μάτια μου στο σκοτάδι. Ναι, είναι σκοτάδι και ας είναι οχτώ και εικοσιπέντε. Αλλά τώρα πρέπει να είναι τουλάχιστον εννιά παρά είκοσι. Τουλάχιστον. Έτσι νομίζω. Πρέπει. Έχω αργήσει. Πρέπει να σηκωθώ. Ωραία, σηκώθηκα. Τώρα πρέπει να πάρω μαζί μου το σεντόνι. Τι; Απλώς πρέπει, ναι είναι πολύ σημαντικό, αλλιώς τίποτα δε θα πάει καλά. Το τραβάω, αλλά αυτό δε θέλει να τραβηχτεί. Με τίποτα, είναι αδύνατον. Δεν έχω δύναμη; Πρέπει, πρέπει, τώρα, τώρα, τράβηξε λίγο, και άλλο, λίγο ακόμα.

Τι έγινε; (Τρόμος, όχι ΤΡΟΜΟΣ). Από πού ακούστηκε αυτός ο θόρυβος; Τίποτα, δεν ήταν τίποτα. Αλήθεια; Νομίζεις. Ήταν κάτι. Κι όμως, δεν ήταν τίποτα. Ωραία, το σεντόνι τραβήχτηκε. Πρέπει τώρα να το διπλώσω, ναι να το διπλώσω. Γιατί, γιατί, γιατί; ΔΙΠΛΩΣΕ το σεντόνι σου. Αυτό θυμάμαι να μου λέει κάποιος πριν από λίγο. Μάλλον στον ύπνο μου, ποτέ δε μπορώ να είμαι σίγουρος. Μήπως ήμουν εγώ; Λίγο από εδώ, πιάσε τις άκρες, τώρα έτσι, δε μπορώ, απλά δεν μπορώ. Και αν πάω στην τουαλέτα με το σεντόνι μπερδεμένο; Πρέπει να πάω, έτσι και αλλιώς. Γιατί αλλιώς θα κάνω εμετό. Ζαλίζομαι, το είπα; Όσο το σκέφτομαι, τόσο χειρότερα νιώθω, το στομάχι μου ανακατεύεται, γιατί, γιατί; Πρέπει να φύγω από εδώ μέσα.

Ναι, αλλά η πόρτα που είναι; Ποιος μπορεί να με βοηθήσει; Μακάρι να υπήρχε κάποιος. Έστω και ένας. Εσύ μήπως; Όχι εσύ, εκεί, ναι, ναι, βοήθησέ με. ΒΟΗΘΗΣΕ ΜΕ! ΤΩΡΑ! ΤΩΡΑ! Γιατί δε με βοηθάς;…

Πού είναι η πόρτα; Θα τη βρω, πάντα ήταν δεξιά από το κρεβάτι, όπως το κοιτάω ξαπλωμένος ανάσκελα. Τώρα που είναι; Το κρεβάτι άλλαξε θέση ή η πόρτα, ή το δωμάτιο; Ναι, το δωμάτιο άλλαξε θέση. Αλλά δεν πειράζει, θα τη βρω. Αργά ή γρήγορα. Γρήγορα, πρέπει γρήγορα, έχω αργήσει. Και το σεντόνι; Ναι και το σεντόνι. Δε με βοηθάει, πρέπει να το αφήσω για να ελευθερώσω τα χέρια μου, για να βρω την πόρτα. Θα το αφήσω εδώ, δίπλα στο μπροστινό και αριστερό πόδι του κρεβατιού. Πού είναι το μπροστά; Μα φυσικά στην άλλη άκρη από εκεί που βάζω το κεφάλι μου. Εκεί θα το αφήσω. Και μετά θα βρω την πόρτα, θα την ανοίξω, θα ανοίξω το φως και μετά θα πάρω το σεντόνι και μετά θα πάω στην τουαλέτα και μετά θα ντυθώ και μετά θα φύγω. Και πότε θα κάνω εμετό; Πρέπει να κάνω, γιατί αλλιώς δε θα είμαι καλά όλη μέρα. Ακόμα και αν χρειαστεί να βάλω το δάχτυλό μου στο λαιμό, να έτσι, έτσι, έτσι.

Τώρα είμαι πολύ καλύτερα. Ναι, έγινε αυτό που ονειρευόμουν. Είμαι επιτέλους ήρεμος. Έβγαλα τα έντερά μου. Πού; Μα φυσικά στο σεντόνι. Τώρα… δεν μπορώ να το πάρω μαζί μου. Μα τι λέω, πρέπει να το πάρω για να το πλύνω, μα δεν έχω χρόνο, αλλά πρέπει, για μια ακόμα φορά, πρέπει, αλήθεια. Ωχ, η πόρτα, την είχα ξεχάσει. Μα ναι, η πόρτα είναι εκεί που ήταν πάντα, στην ίδια πάντα θέση. Πιάνω το σεντόνι, με προσοχή, λίγο διπλωμένο, με το ένα χέρι, έτσι. Να η πόρτα. Όχι, δεν είναι. Ακούμπησε το χέρι σου στον τοίχο και προχώρησε παράλληλα μέχρι να βρεις την πόρτα. Ναι, η πόρτα είναι από ξύλο, ο τοίχος είναι από τσιμέντο και τούβλα, αλλά εσύ θα νιώσεις μόνο τη μπογιά, δε θυμάσαι, είναι φρεσκοβαμμένος, μα φυσικά έχει στεγνώσει, μη φοβάσαι, πιάσε τον τοίχο, σύρε το χέρι σου παράλληλα, δεν είναι εδώ, τότε προσπάθησε στον άλλο τοίχο, αυτόν που είναι κάθετος στον προηγούμενο, να η πόρτα, είναι όντως ξύλινη. Να και το χερούλι. Τι ανακάλυψη! Τι ανακούφιση!

Ονειρεύτηκα ότι ήμουν ξυπνητός

Τι έγινε; Γιατί είμαι στην τουαλέτα; Γιατί έχω πάρει μαζί μου αυτό το λερωμένο σεντόνι; Τι ώρα είναι; Είναι οχτώ και εικοσιπέντε; Εννιά παρά είκοσι; Τι γίνεται;

Βγήκα έξω από την τουαλέτα και περπάτησα μέχρι το σαλόνι. Δεν είναι και το πιο εύκολο πράγμα στον κόσμο, ειδικά όταν δεν ξέρεις πραγματικά τι γίνεται, μόλις έχεις ξυπνήσει από όνειρο και δε θυμάσαι τι έγινε προηγουμένως. Είναι σκοτάδι, ενώ έχεις δει στο ρολόι σου ότι είναι πρωί, δεν μπορεί, ο ήλιος θα έπρεπε να έχει βγει, είναι η εποχή τέτοια που στις οχτώ και εικοσιπέντε έχει ξημερώσει. Βέβαια. Αυτό συνέβη και χθες και προχθές και πολλές μέρες τώρα, μήνες μάλλον. Στις είκοσι μία Δεκεμβρίου έχουμε τη μεγαλύτερη νύχτα του χρόνου, αλλά τώρα δεν είναι χειμώνας, τώρα είναι καλοκαίρι. Σίγουρα, αυτό το ξέρω, έχω ξυπνήσει, είμαι καλά, σκέφτομαι λογικά, είμαι λουσμένος στον ιδρώτα, λερωμένος από εμετό στα μάγουλα, στο στόμα και στο λαιμό, το νιώθω γιατί ακουμπάω με το χέρι μου στο σώμα μου, δεν το βλέπω γιατί είναι σκοτάδι, αλλά το νιώθω. Και δεν μπορώ να καταλάβω τι έγινε προηγουμένως. Έφτασα στο σαλόνι. Τώρα θα λυθεί το μυστήριο. Άνοιξε το φως. Το φως άνοιξε. Τα μάτια μου πονάνε, δε μπορώ να δω καλά, τα έχω μισάνοιχτα, προσπαθώ να συνηθίσω. Όσο και αν έχω τρομάξει και θέλω να είναι ανοικτό το φως, τόσο δε μπορώ να το αντέξω και θέλω να κλείσει. Νυστάζω. Σίγουρα. Θέλω να ξανακοιμηθώ. Αλλά πρώτα πρέπει να ηρεμήσω. Τι ώρα είναι; Το ρολόι στον τοίχο θα πει την αλήθεια.

Τι; Τι; Η ώρα είναι πέντε παρά είκοσι. Μα ναι! Φυσικά, κοιτούσα τους δείκτες ανάποδα. Πέντε παρά είκοσι ανάποδα είναι οχτώ και εικοσιπέντε. Όχι ανάποδα, απλώς μπέρδεψα το μεγάλο με το μικρό δείκτη. Επιτέλους. Γι’ αυτό νυστάζω τόσο πολύ. Έχω κοιμηθεί μόλις μια ώρα. Ναι, κοιμήθηκα στις τρεισήμισι.

Είναι λίγο αργά, ναι είναι αλήθεια, κοιμάμαι αργά κάθε μέρα, δεν είναι καλό, αλλά δε μπορώ να κοιμηθώ νωρίτερα, δε μπορώ να κοιμηθώ νωρίς. Κάθομαι κάθε βράδυ και διαβάζω και αν δε διαβάζω βλέπω τηλεόραση, εκείνη την ώρα έχει καλές ταινίες, τι αστείο, τις καλύτερες ταινίες τις παίζουν τις χειρότερες ώρες. Και πιο πριν, τι κάνω πιο πριν; Πραγματικά δεν ξέρω, μερικές φορές περνάει η ώρα και δεν έχω καταλάβει πώς πέρασε και δεν έχω κάνει τίποτα σημαντικό. Όχι, για την ακρίβεια δεν έχω κάνει τίποτα απολύτως. Και πάντα προσπαθώ να καταλάβω και να θυμηθώ, μα καλά, τι έκανα τόσες ώρες. Και όμως δε μπορώ να θυμηθώ, απλά γιατί δεν έκανα απολύτως τίποτα. Και η ώρα περνούσε και ενώ είχα χιλιάδες πράγματα στο μυαλό μου, όλα παρέμειναν σκέψη, μόνο σκέψη.

Θα πει κανείς, αυτό που μένει κάποτε είναι οι αναμνήσεις. Ε λοιπόν, αν εγώ κλείσω τα μάτια, μπορώ να ονειρευτώ χωρίς να κοιμάμαι. Περνάνε χιλιάδες σκηνές μπροστά μου και μερικές φορές όταν ανοίξω ξανά τα μάτια, μερικές φορές, όχι πάντα, δεν είμαι τόσο χαζός ή φαντασιόπληκτος, νιώθω ότι αυτό που είδα συνέβη στ’ αλήθεια. Ναι, έτσι νομίζω. Πρέπει να έχει συμβεί σε οποιονδήποτε. Ανοίγεις τα μάτια σου και είσαι σίγουρος ότι αυτό που είδες ήταν αληθινό, πραγματικά συνέβη. Πώς λέγεται; Ναι, εναλλακτική πραγματικότητα, αλλά χωρίς τεχνητά μέσα. Μόνος σου. Έτσι λοιπόν, όταν περάσουν χρόνια και προσπαθήσεις να ανακτήσεις μνήμες από το παρελθόν, θα θυμάσαι και μερικές στιγμές από τη ζωή σου και θα νομίζεις ότι τις έζησες πραγματικά. Φυσικά θα είναι λίγες, δεν είμαι χαζός, αυτό το είπα. Το ξέρω.

Και σίγουρα δεν είμαι μυθομανής. Πραγματικά, δε λέω ψέματα, τουλάχιστον όχι πολλά. Δεν είναι λογικό γιατί δεν έχω σχεδόν κανέναν για να του λέω ψέματα. Σε ποιόν να πω ψέματα, στον εαυτό μου; Είχα κάποτε ένα φίλο που ήταν μυθομανής. Ναι, αυτός μπορώ να πω ότι ήταν ο βασιλιάς του ψέματος. Και μάλλον είναι ακόμα, δε φταίει αυτός που δεν είναι ακόμα φίλος μου, εγώ εξαφανίστηκα. Κάποτε είχα φυσιολογική ζωή, τώρα όχι. Αλλά δε φταίω ούτε και εγώ, νομίζω πως με ανάγκασαν να αλλάξω τη ζωή μου, ίσως όμως όχι. Γιατί είχα κάποτε ένα ταλέντο. Γι’ αυτό το ταλέντο θα σκεφτώ αργότερα. Ναι, ήταν ωραίο, έκανα τους άλλους να γελάνε, τώρα όμως είναι βασανιστικό και πλέον έχω χάσει τη φρεσκάδα που είχα, έχω χάσει το ταλέντο μου. Έκανα την ευχαρίστηση δουλειά και μάλιστα καταπίεση.

Ο φίλος μου αυτός με το παραμικρό έλεγε ψέματα. Χωρίς λόγο. Για οτιδήποτε. Για οποιονδήποτε. Πάντα. Θα νόμιζε κανείς ότι είχε μπερδέψει την πραγματικότητα με το ψέμα. Έλεγε ψέματα και μετά έπρεπε να πει και άλλο ψέμα για να καλύψει το προηγούμενο. Κι άλλο, κι άλλο και ακόμα ένα, χωρίς τελειωμό. Άλλες φορές δε θυμόταν τι ψέματα είχε πει και κατέρριπτε από μόνος του τα ψέματά του με άλλα ψέματα, ελάχιστες φορές και με αλήθεια. Ποια αλήθεια όμως; Δεν μπορούσα να πιστέψω τίποτα και φυσικά δεν μπορούσα να του πω και τίποτα, γιατί φοβόμουν ότι θα τον πληγώσω. Ήξερα ότι αυτός είναι μυθομανής, αλλά αυτός το ήξερε; Είχα μάθει να ζω με τα ψέματά του και δε με πείραζε, αλλά αν αποκάλυπτα ότι τα ξέρω όλα, τότε η φιλία μας θα κινδύνευε, γιατί απλά θα τον είχα εξευτελίσει. Και δεν ξέρω αν θα το άντεχε.

Ναι, δεν είμαι μυθομανής. Απλά έχω αυτό το πρόβλημα, πώς μου το είπαν, ναι, «ονειρικό στερητικό σύνδρομο», ή κάπως έτσι. Νομίζω είναι μια αρρώστια που δε θεραπεύεται, τουλάχιστον όχι εύκολα. Τα φάρμακα δε βοηθάνε, πρέπει από μόνος μου να βοηθήσω τον εαυτό μου. Πώς; Μα φυσικά, πρέπει να σταματήσω να βλέπω τόσα πολλά όνειρα. Είναι τόσα που δεν μπορώ να τα μετρήσω. Κάποτε τα έγραφα, τα σημείωνα, αλλά κάποια στιγμή σταμάτησα και πλέον έχω χάσει τον έλεγχο. Γι’ αυτό το σύνδρομο λέγεται «ονειρικό». Μα φυσικά, ονειρεύομαι, ακόμα και όταν είμαι ξυπνητός. ΟΝΕΙΡΕΥΤΗΚΑ ΟΤΙ ΗΜΟΥΝ ΞΥΠΝΗΤΟΣ ΚΑΙ ΟΤΑΝ ΞΥΠΝΗΣΑ, ΕΙΔΑ ΟΤΙ ΚΟΙΜΟΜΟΥΝ. Πώς μου ήρθε αυτό τώρα; Ξέρω ότι το σκεφτόμουν πριν, έκανα παράλογες σκέψεις, ότι θα το επαναλαμβάνω είκοσι έξι φορές την ημέρα. Δεν είχα τα λογικά μου, η μάλλον δεν ήμουνα τελείως ξυπνητός. 

Λοιπόν κάποια μέρα θα πρέπει να θυμηθώ και να μιλήσω σε κάποιον για τα όνειρά μου, για την αρρώστια μου, για το σπίτι μου, για το ταλέντο μου και τη δουλειά μου, ναι η δουλειά μου με ενοχλεί, δε μου αρέσει, ούτε το σπίτι μου μ’ αρέσει. Τώρα όμως πρέπει να ηρεμήσω, να πλυθώ και να ξανακοιμηθώ. Μια άλλη φορά, θα τα πω όλα. Ίσως αυτό με βοηθήσει να κάνω φίλους, ναι, ίσως, έχω μια ελπίδα, είχα φίλους, κάποτε, τώρα όχι, ίσως έναν, ναι ίσως με βοηθήσει. Τώρα όμως πρέπει να κοιμηθώ.

(Φως – Διάδρομος – Τουαλέτα). Έφυγα από το σαλόνι, αφού κοίταξα το ρολόι περίπου δέκα φορές και σιγουρεύτηκα ότι η ώρα είναι πέντε παρά είκοσι. Τώρα πρέπει να είναι πέντε παρά τέταρτο. Ας το ξανακοιτάξω. Ξαναγύρισα στο σαλόνι. Άνοιξα ξανά το φως, το είχα κλείσει. Τώρα τα μάτια μου αντέχουν περισσότερο. Ναι, είναι σχεδόν πέντε παρά τέταρτο. Ακριβώς τέσσερις και σαράντα τρία. Και δεκαπέντε δευτερόλεπτα. Πρέπει να κοιμηθώ. Δεκαέξι. Νυστάζω. Δεκαεπτά. Πολύ. Δεκαοχτώ. Αλλά δεν είναι εύκολο. Δεκαεννέα. Αλλά θα προσπαθήσω. Είκοσι. Και ας φοβάμαι. Εικοσιένα. Δεν το νιώθω τόσο πολύ. Είκοσι δύο. Νυστάζω περισσότερο. Είκοσι τρία. Φοβάμαι λιγότερο. Εικοσιτέσσερα. Μη φοβάσαι καθόλου. Εικοσιπέντε. Είναι απλώς ύπνος. Είκοσι έξι. Φτάνει πια!
Έκλεισα ξανά το φως, το είχα ανοίξει. Τώρα έγινε και πάλι σκοτάδι. Αλλά βλέπω αρκετά καλά. Και το σημαντικό είναι ότι έχω ξυπνήσει. Και δεν παραλογίζομαι. Απλώς έχω ανασφάλειες. Δε νομίζω να είναι ψυχολογικά προβλήματα. Μόνο ανασφάλειες. Είμαι μόνος. Θα ήθελα να μην είμαι. Αλλά τι να κάνω; Πρέπει να συμβιβαστώ με την πραγματικότητα. Πρέπει να είμαι ευτυχισμένος με την πραγματικότητα. Η πραγματικότητα είναι μια και δεν αλλάζει ποτέ. Όχι πλέον. Θα το ήθελα αλλά δε γίνεται. Όχι πλέον.

Περπάτησα στο διάδρομο. Ένιωσα εντονότερο τον ιδρώτα, τον εμετό στα χείλια μου, έχω μια πικρή γεύση στο στόμα. Και δε λέει να φύγει, όχι μέχρι να πλυθώ. Ένα μπάνιο θα με ηρεμήσει.

Είμαι στην τουαλέτα. Άνοιξα το φως. Κοιτάζομαι στον καθρέφτη. Τι εικόνα… Είμαι χάλια. Πρέπει να πλυθώ αμέσως. Δεν το περίμενα και όμως είμαι σε άθλια κατάσταση. Δεν έβλεπα τίποτα, γι’ αυτό είμαι έτσι. Νερό, πολύ νερό. Η καλύτερη λύση είναι να χωθώ κάτω από το ντους. Ναι, αυτό θα κάνω. Έστω και για λίγο, γιατί νυστάζω.

Καλύτερα, νιώθω πολύ καλύτερα. Έχω ξαπλώσει στη μπανιέρα. Έχω βγάλει φυσικά τα ρούχα μου, είναι λερωμένα, θα φορέσω άλλα σε λίγο. Πέταξα στα άπλυτα και το σεντόνι. Αλλά πρώτα τα έβρεξα λίγο, για να μην κολλήσουν τα ξερατά. Και μετά θα μύριζε πολύ άσχημα. Φαύλος κύκλος. Η μυρωδιά θα έφερνε πάλι αναγούλα και μετά… Φτάνουν οι άσχημες σκέψεις. Όχι άλλες, πρέπει να ηρεμήσω.

Λοιπόν, τι έγινε προηγουμένως; Τα θυμάμαι όλα. Ξύπνησα και νόμισα ότι είναι πρωί και έχω αργήσει. Όμως είναι ακόμα νύχτα και δεν έχω αργήσει. Μπορώ να κοιμηθώ άλλες τρεις ώρες. Το πολύ. Θυμάμαι επίσης ότι πίστευα πως έπρεπε να πάρω το σεντόνι μαζί μου, για κάποιο λόγο, δεν ξέρω όμως για ποιον. Και προσπαθούσα να το τραβήξω, αλλά δεν είχα δύναμη, και το σεντόνι είχε σφηνώσει. Αλλά τελικά τα κατάφερα. Αλλά ζαλιζόμουν πολύ. Και το αποτέλεσμα το ξέρω καλά. Γι’ αυτό τώρα είμαι κάτω από το ντους. Το νερό είναι δροσερό. Άλλωστε είναι καλοκαίρι και κάνει πολλή ζέστη. Σχεδόν δεν μπορώ να την αντέξω. Και μετά, τι έγινε μετά; Το μόνο που θυμάμαι μετά είναι ότι βρέθηκα στην τουαλέτα. Δηλαδή, δε θυμάμαι τη διαδρομή από το δωμάτιο στην τουαλέτα (Τρόμος). ΥΠΝΟΒΑΤΗΣΑ. Μη φοβάσαι. Όταν φοβάσαι, όταν έχεις άγχος, αγωνία, πάντα να σκέφτεσαι και να λες: «ήρεμα, απλά». Ήρεμα, απλά. Ήρεμα, απλά. Ήρεμα, απλά. Ήρεμα, απλά. Ήρεμα, απλά. Τώρα είμαι καλύτερα. Ήρεμα, απλά. Είμαι ήρεμος, απλός. Έχουν φύγει οι σκέψεις από το μυαλό μου, είμαι κενός. Εντάξει, υπνοβάτησα. Και τι έγινε; Είμαι ασφαλής. Και είναι η πρώτη φορά. Δεν έχει συμβεί άλλοτε και δε νομίζω ότι θα ξανασυμβεί. Ήταν τυχαίο. Ήρεμα, απλά. Ήταν ένα παραλήρημα. Ήμουν σε μια σχεδόν κατάσταση ύπνου, γι’ αυτό έκανα παράλογες σκέψεις. Αυτό μου συμβαίνει συχνά. Αλλά ποτέ δεν έχω υπνοβατήσει. Γιατί; Γιατί; Ήρεμα, απλά. Ήρεμα, απλά. Εντάξει. Φτάνει τόσο νερό. Ωραία. Τώρα είμαι καθαρός. Βγήκα με προσοχή, μια μέρα πρέπει να σκεφτώ γιατί εδώ και λίγο καιρό βγαίνω από την μπανιέρα με προσοχή, αλλά όχι τώρα, τώρα πρέπει να κοιμηθώ ήσυχος. Σκουπίστηκα. Βγήκα. Έκλεισα το φως. Προχωράω, προχωράω. Τώρα είμαι ξανά στο δωμάτιό μου. Ας ανοίξω το φως, νομίζω πως κάτι δεν πάει καλά. Μα φυσικά! Ο τοίχος! Ήταν φρεσκοβαμμένος. Και η μπογιά δεν είχε στεγνώσει.

Μας ανάγκασαν απ’ τη δουλειά να βάψουμε τα σπίτια μας, απ’ τη δουλειά… Ναι, κάνουν και τέτοια. Θέλουν όλα να είναι χαρούμενα, για να αποδίδουμε καλύτερα, γι’ αυτό βάφουμε τους τοίχους μας κίτρινους, ένα απαλό κίτρινο που συνήθως ξεκουράζει. Πρέπει και στο σπίτι να δουλεύουμε, να σκεφτόμαστε και να κρατάμε σημειώσεις. Σε ένα κίτρινο τετράδιο, που στο εξώφυλλο γράφει ΥΑ-ΤΕ. Τι σημαίνει ΥΑ-ΤΕ; Αυτό θα το σκεφτώ αργότερα, τώρα δε θέλω να σκέφτομαι τίποτα για τη δουλειά. Αυτό το τετράδιο δεν πρέπει να το δείχνουμε σε κανέναν. Όχι, δεν είναι υποχρεωτικό, απλά μας το προτείνουν, «για να πάνε όλα καλά». Αλλά σε ποιον να το δείξω, αφού δεν έχω κανέναν… Είχα κάποτε, τώρα όχι. Ίσως έναν, ίσως μια.

Μόλις τώρα κατάλαβα ότι έχω μπογιές στα χέρια μου. Στη μπανιέρα δεν το είχα καταλάβει, δεν το είχα προσέξει. Ο τοίχος είναι σε άθλια κατάσταση. Παντού σημάδια από το χέρι μου, το αριστερό μου χέρι, το λάθος χέρι, ναι, ας χαμογελάσω λίγο, είναι αστείο, με το λάθος χέρι έκανα ζημιά στο φρεσκοβαμμένο μου τοίχο. Καλά να πάθω. Ας μάθαινα να δουλεύω με το σωστό χέρι, τότε δε θα γινόταν τίποτα λάθος. Ναι, ναι. ΧΑΜΟΓΕΛΑ. Είναι αστείο, δεν είναι; Δεν πειράζει. Αύριο θα διορθωθούν τα πράγματα. Και αν όχι αύριο, κάποτε. Εικαστική παρέμβαση. Θα ονομάσω το έργο μου: «Λάθος χέρι σε αναζήτηση πόρτας». Και θα γίνω πλούσιος. Ναι! Θα φωνάξω κόσμο, πολύ κόσμο, θα έρθουν να θαυμάσουν έναν ανάπηρο καλλιτέχνη, που παρόλο που χρησιμοποιεί το λάθος χέρι, δημιουργεί καταπληκτικά έργα τέχνης. Ναι, είναι αστείο. Θα αλλάξει η ζωή μου! Θα σταματήσω αυτή τη δουλειά. Αχ, να μπορούσα να τη σταματήσω… Ο κόσμος θα με φωνάζει να χαλάω τους φρεσκοβαμμένους του τοίχους. Και όλα αυτά στην αναζήτηση μιας πόρτας. Το αποτέλεσμα θα είναι πάντα διαφορετικό, γιατί θα είναι κλειστά τα φώτα. Θα είμαι ο πρώτος καλλιτέχνης που θα δουλεύει στο σκοτάδι. Θα ονομάσω την τέχνη μου «Σκοτεινή Τέχνη». Και μάλιστα όποιος θέλει θα είναι παρών. Και σε κάποια στιγμή, θα ανάβουν τα φώτα και όλοι θα θαυμάζουν το καταπληκτικό μου δημιούργημα. Και θα χειροκροτούν. Και εγώ θα είμαι περήφανος, αλλά ψύχραιμος, μετριόφρων. Θα λέω: «ευχαριστώ, αλλά εσείς με εμπνεύσατε και οι υπέροχοι τοίχοι σας και το πανέμορφο σκοτάδι σας και αυτή η πόρτα η ξύλινη, είναι τόσο ωραία, ανοίγει και κλείνει και σας ελευθερώνει από αυτό το δωμάτιο και μπορώ να πάω και στα άλλα δωμάτιά σας και να δουλέψω και στους υπόλοιπους τοίχους σας». «Μα ναι, αυτό είναι καταπληκτικό!», θα πουν οι άλλοι και τότε εγώ με μια κίνηση ήρεμη, απλή και χορευτική θα ανοίγω την πόρτα, θα χάνομαι στο σκοτάδι και θα δημιουργώ… Θα σέρνω το χέρι μου τυχαία, παράλληλα με τους τοίχους. Και όταν θα βρίσκω την ξύλινη πόρτα θα την ανοίγω και θα δημιουργώ σε άλλους τοίχους, σε άλλα δωμάτια… Βρήκα επιτέλους τον τρόπο για να γίνω διάσημος, πλούσιος, αγαπητός, ευρηματικός, πρωτότυπος, ευτυχισμένος. Τι ωραία! Πρέπει να μελετήσω το σχέδιό μου, να μιλήσω με τους κατάλληλους ανθρώπους, να ξεκινήσω. Και να παρατήσω αυτήν την απαίσια δουλειά. Αλλά πρώτα πρέπει να κοιμηθώ. Αλλά πρώτα πρέπει να βγάλω τις μπογιές από τα χέρια μου, αυτές που δε βγήκαν με το πλύσιμο, δε θέλω να με ρωτήσουν το πρωί στη δουλειά τι έκανα τη νύχτα, όχι δεν θα ήταν σωστό, θα χαλούσε όλα τα σχέδιά μου. Και αφού καθαρίσω τέλεια τα χέρια μου, τότε θα κοιμηθώ. Ήρεμα, απλά. Ήρεμα, απλά. Ήρεμα, απλά. Καληνύχτα.

(Πλύσιμο, Φως, Χαμόγελο, Ύπνος, ΕΦΙΑΛΤΗΣ, ΤΡΟΜΟΣ, ανησυχία, ήρεμα απλά, ήρεμα απλά, προσπάθεια για χαμόγελο, ύπνος, όλα καλά, επιτέλους, όμορφη νύχτα).

Προσοχή στην τρύπα
Πρωί. Οχτώ η ώρα. Πάντα βάζω ξυπνητήρι, αλλά πάντα ξυπνάω ένα λεπτό νωρίτερα, μπορεί και δυο, μπορεί και πέντε, δέκα. Αν ξυπνήσω δέκα λεπτά νωρίτερα, νιώθω μια παράξενη ηρεμία, ίσως και ευτυχία. Έχω ακόμα δέκα λεπτά! Αλλά δε θέλω να κοιμηθώ δέκα λεπτά ακόμα, γιατί όταν ξυπνήσω ξανά θα μου φανεί σαν να πέρασαν λίγα μόνο δευτερόλεπτα. Τότε δεν έχει αξία, τότε αυτό με δυσαρεστεί, σχεδόν σηκώνομαι δυστυχισμένος. Δε μπόρεσα να εκμεταλλευτώ αυτά τα πολύτιμα δέκα λεπτά. Να τα περάσω με τον εαυτό μου. Γιατί από την ώρα που θα ξυπνήσω και για δέκα περίπου ώρες, χωρίς να το θέλω όλη η ζωή μου αφιερώνεται στη δουλειά μου. Ξύπνησα για να πάω στη δουλειά μου, πήρα το λεωφορείο για να πάω στη δουλειά μου, πήγα στη δουλειά μου, δούλεψα οχτώ ώρες για τη δουλειά μου, έφυγα απ’ τη δουλειά μου. Δέκα ώρες μόνο γι’ αυτό. Ναι, αλλά γιατί το κάνω; Βέβαια, για μερικά δισεκατομμύρια κόσμο, είναι δουλειά κοινωνικού περιεχομένου, για να γελάει ο κόσμος. Πόσο γελοίο το θεωρώ να γελάει κάποιος με στημένα αστεία. Με αστεία που κάποιος βασανίστηκε για να τα δημιουργήσει. Αλλά γι’ αυτό πρέπει να σκεφτώ αργότερα, τώρα δεν έχω πολύ χρόνο.

Δέκα λεπτά… Ξαπλωμένος στο κρεβάτι μου, δε σκέφτομαι απολύτως τίποτα. Το μυαλό μου αδειάζει, είμαι γαλήνιος, δεν κοιτάω πουθενά, ούτε τον κίτρινό μου τοίχο, τα πιο ωραία δέκα λεπτά της ζωής μου. Τυλίγομαι κάτω από το σεντόνι μου, ακόμα και το κεφάλι μου κρύβεται, δεν υπάρχω, δεν υπήρξα ποτέ. Για κανέναν. Μόνο για μένα. Δεν είναι αστείο να γελάνε όλοι και εγώ να κάθομαι αμίλητος, βλοσυρός. Θέλω λοιπόν δέκα λεπτά για να χαμογελάσω με τον εαυτό μου, χωρίς λόγο.

Σήμερα δεν έχω δέκα λεπτά, μόνο ένα λεπτό, όσο χρειάζεται για να φτάσω το ξυπνητήρι αργά και να το κλείσω, πριν αρχίσει να χτυπάει. Είναι ένας εκνευριστικός ήχος, σχεδόν ποτέ δε χτυπάει για καλό σκοπό. Ναι, για να γελούν οι άλλοι, αυτός είναι ένας καλός σκοπός, αλλά εγώ ποτέ δε γελάω.

Προσπαθώ να θυμηθώ ξανά τι έγινε πριν λίγες ώρες. Στην αρχή παραληρούσα, σχεδόν κοιμόμουν, ύστερα υπνοβατούσα, μετά ξύπνησα και μου ήρθε μια υπέροχη ιδέα… Μήπως κοιμόμουν; Όχι, το θυμάμαι πολύ καλά. Μπήκα στο δωμάτιό μου, άναψα το φως, είδα τον τοίχο και λίγο μετά το σκέφτηκα. Ναι, η επέμβασή μου στον τοίχο υπάρχει, το βλέπω και τώρα που βγάζω το κεφάλι μου απ’ τα σεντόνια. Είναι μεγαλοφυές! Είναι αναπάντεχο αλλά πολύ έξυπνο. Ναι, πρέπει να το πραγματοποιήσω, τώρα, στο μέλλον, δεν ξέρω, κάποτε πρέπει. Αλλά πρέπει να είμαι έτοιμος, να το μελετήσω πρώτα, να αναπτύξω μια στοιχειώδη τεχνοτροπία. Όχι, όχι, δεν είναι σωστό. Θα δημιουργήσω με βάση μόνο το ταλέντο μου. Όπως τότε, όταν είχα ταλέντο και μετά με προσέλαβαν, με τη θέλησή μου είναι η αλήθεια και αφοσιώθηκα σ’ αυτό και έχασα τους φίλους μου, τη ζωή μου, το γέλιο μου και το προσέφερα απλόχερα στους άλλους. Και πιστεύω πως τώρα οι φίλοι μου γελούν χάρη σε μένα μερικές φορές, αλλά δεν το ξέρουν. Αυτό ίσως είναι παρήγορο και ας μην το ξέρουν.

Αν μπορέσω λοιπόν και ξεφύγω από την τωρινή δουλειά μου και αρχίσω αυτήν την καινούρια, «Σκοτεινή Τέχνη», το «λάθος χέρι σε αναζήτηση πόρτας» και αν γίνω γνωστός, διάσημος, τότε θα ξαναβρώ τους φίλους μου, γιατί θα ζητήσουν να πάω στα σπίτια τους και να δημιουργήσω στους τοίχους τους. Και ύστερα θα γίνει μια έκθεση, η μεγαλύτερη σε έκταση έκθεση που θα έχει γίνει ποτέ. Δεν μπορείς απλά να πάρεις τους τοίχους από τα σπίτια των ανθρώπων και να γεμίσεις με τοίχους ένα δωμάτιο που έχει τέσσερις τοίχους, έτσι δεν είναι; Γι’ αυτό θα πηγαίνει ο κόσμος στα σπίτια των άλλων ανθρώπων, θα είναι όλες οι πόρτες όλων των σπιτιών ανοιχτές για όλους και όλοι θα θαυμάζουν τα έργα μου, τα μοναδικά σε ταλέντο και ευφυΐα έργα μου. Και θα συζητάνε και θα ανταλλάσσουν απόψεις και στο τέλος θα βραβευτεί ο πιο όμορφος τοίχος, με κριτήρια τη γεωμετρία, το στυλ, τον τυχαίο σχεδιασμό, το σουρεαλιστικό πορτρέτο που θα αναδύεται από τις γραμμές μου.

Και θα ξαναβρώ τους φίλους μου και την οικογένειά μου… Αυτή θα είναι η πιο σημαντική και όμορφη στιγμή για μένα. Και θα τους εξηγήσω τα πάντα, τον χαμένο χρόνο, τη δουλειά μου, όλη αυτή την απαίσια επιχείρηση, Και θα ξαναγυρίσω κοντά τους, για πάντα… Πρέπει να βιαστώ, περνάει η ώρα. Είναι ωραίο να κάνω τέτοια όνειρα, αλλά δεν έχω πολύ χρόνο.

Κάθε πρωί, πριν ξεκινήσω για τη δουλειά μου κάνω σχεδόν τις ίδιες κινήσεις που κάνουν όλοι οι άνθρωποι. Σηκώνομαι, πάω στην τουαλέτα, πλένομαι, ντύνομαι, πηγαίνω στην κουζίνα. Όχι, εδώ υπάρχει κάποιο λάθος. Δεν πηγαίνω απλώς στην κουζίνα. Δεν είναι απλό, αν και τώρα πια το έχω συνηθίσει. Η συνήθεια όμως μπορεί να αποβεί μοιραία μια μέρα. Θέλει προσοχή. Και κυρίως δεν πρέπει να πηγαίνω στην κουζίνα τη νύχτα, όταν νυστάζω. Είναι πολύ απλό, το σπίτι μου είναι χωρισμένο στα δυο.

Από τη μια μεριά είναι το δωμάτιό μου. Έξω από αυτό είναι ένας διάδρομος που οδηγεί στο βάθος στην τουαλέτα. Στο τέλος του διαδρόμου και πριν την τουαλέτα, υπάρχει ένα άνοιγμα στα δεξιά και εκεί είναι το σαλόνι. Σε αυτούς τους τέσσερις χώρους κινήθηκα το βράδυ. Δωμάτιο – διάδρομος – τουαλέτα – σαλόνι.

Από την άλλη μεριά, είναι η κουζίνα, ένα ακόμα δωμάτιο που χρησιμοποιώ σαν αποθήκη και η εξώπορτα. Σαν μια γκαρσονιέρα χωρίς τουαλέτα. Για την ακρίβεια κάποτε ήταν γκαρσονιέρα. Και υπήρχε κοινό μπάνιο για όλο τον όροφο. Και αυτός ο χώρος που βρίσκομαι τώρα, κάποτε ήταν δυάρι χωρίς κουζίνα και υπήρχε κοινή κουζίνα για όλο τον όροφο, έτσι μου έχουν πει. Και φυσικά υπήρχε εξώπορτα. Τώρα δεν υπάρχει, τη χτίσανε. Και στη μέση του διαδρόμου άνοιξαν ένα παράθυρο. Παλιότερα δεν υπήρχε παράθυρο στο δυάρι. Απέναντι απ’ αυτό το παράθυρο, άνοιξαν ένα άλλο παράθυρο, στην κουζίνα της γκαρσονιέρας. Ναι, τα δυο διαμερίσματα βρίσκονται σε διαφορετικές πολυκατοικίες. Και τώρα, έχει γίνει ένα διαμέρισμα και είναι όλο δικό μου. Μια γκαρσονιέρα και ένα δυάρι, δηλαδή ένα τριάρι, με ένα προβληματάκι. Μια τρύπα στη μέση, ένα κενό ανάμεσα στα δύο παράθυρα. Για να περάσω από το ένα διαμέρισμα στο άλλο, πρέπει να βγω από το παράθυρο του ενός και να μπω στο παράθυρο του άλλου. Γι’ αυτό θέλει προσοχή, γιατί για μια στιγμή κρέμομαι στο κενό του εβδόμου ορόφου. Βέβαια τώρα έχω μάθει πώς να περνάω από το ένα παράθυρο στο άλλο, είναι θέμα συνήθειας. Απλά πρέπει να είμαι προσεκτικός. Και ποτέ μα ποτέ δεν πρέπει να περάσω τη νύχτα, όταν νυστάζω. Τότε κινδυνεύω. Σαν λίγες ώρες πριν, που υπνοβάτησα. Τι θα μπορούσε να είχε συμβεί…

Το βράδυ πριν κοιμηθώ κλειδώνω καλά και τα δύο παράθυρα. Επίσης, όταν πλησιάζω στα δυο παράθυρα, αυτόματα ακούγεται μια φωνή που λέει «Προσοχή στην τρύπα, προσοχή στην τρύπα». Δύο φορές, με κάνει πιο προσεκτικό, ίσως όμως πιο νευρικό, δεν ξέρω τι από τα δύο. Πάντα όμως μου υπενθυμίζει ότι υπάρχει ένα κενό είκοσι μέτρων από κάτω. Η φωνή αυτή βγαίνει από μια τρυπούλα στο πάτωμα της γκαρσονιέρας και του απέναντι διαμερίσματος, όπου υπάρχει ένας αισθητήρας, ένας μικροϋπολογιστής, ένα ρολόι και ένα μεγάφωνο. Αυτά τα τέσσερα είναι συνδεδεμένα μεταξύ τους. Όταν περάσει έντεκα το βράδυ και μέχρι τις οχτώ το άλλο πρωί που σηκώνομαι για τη δουλειά, ο μικροϋπολογιστής παίρνει σήμα από το ρολόι και αμέσως δίνει σήμα στο μεγάφωνο που δυναμώνει και η φωνή ακούγεται δυνατότερα: «Προσοχή στην τρύπα, προσοχή στην τρύπα», σχεδόν με διπλάσια ένταση. Έτσι έχω και μια πρόσθετη ασφάλεια. Πρέπει βέβαια να αλλάζω τις μπαταρίες  και από το ρολόι και από τον μικροϋπολογιστή και από τον αισθητήρα και από το μεγάφωνο, όταν τελειώσουν. Και να φροντίζω πάντα το ρολόι να δείχνει τη σωστή ώρα. Αυτά βεβαίως τα επέβαλε η εταιρία, μου έδωσε τα δυο διαμερίσματα σαν ένα, άνοιξε τα δύο παράθυρα, έχτισε τη μια πόρτα, έβαλε τον αισθητήρα, τον μικροϋπολογιστή, το ρολόι και το μεγάφωνο. Αυτή με υποχρέωσε να βάψω τους τοίχους μου κίτρινους, αυτή μου έδωσε το τετράδιο με τα αρχικά ΥΑ-ΤΕ. Και υποθέτω το ίδιο έκανε και με τους άλλους υπαλλήλους.

Ένα άλλο μικροπρόβλημα είναι το γεγονός ότι υπάρχει μια μόνο εξώπορτα. Αυτό σημαίνει ότι όταν κάποια στιγμή χτυπήσει το κουδούνι, πρέπει να περάσω από την άλλη μεριά για να ανοίξω την πόρτα, αν φυσικά είμαι στο δωμάτιό μου, στο σαλόνι ή στην τουαλέτα. Και φυσικά, για να πάω να ανοίξω την πόρτα, πρέπει να ακούσω πρώτα το κουδούνι. Αν έχω κλειστά τα παράθυρα, δεν ακούω τίποτα, τη νύχτα ας πούμε. Και πάντα αναρωτιέμαι, μήπως ήρθε κάποιος φίλος μου τη νύχτα, χτύπησε και δεν τον άκουσα… Και μετά δε θα ξανάρθει ποτέ. Ποτέ.

Γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο πρέπει να έχω όσο γίνεται περισσότερο ανοιχτά και τα δύο παράθυρα. Χειμώνα – καλοκαίρι. Το χειμώνα μπαίνει κρύο μέσα στο σπίτι από το ανοιχτό παράθυρο, πολύ κρύο που με παγώνει. Και όταν φυσάει, είναι ακόμα χειρότερα. Και όταν βρέχει, μπαίνει το νερό μέσα και πρέπει να σκουπίζω συνεχώς. Και μια φορά από τα νερά παραλίγο να πάθω μεγάλη ζημιά. Γι’ αυτό όμως θα σκεφτώ αργότερα. Αλλά τι να κάνω; Πρέπει να είναι συνεχώς ανοιχτά τα παράθυρα. Έτσι πρέπει να γίνει, αν θέλω να είμαι σίγουρος ότι αν έρθει κάποιος θα τον ακούσω και ίσως να είναι κάποιος που αγαπούσα κάποτε και τώρα είναι μια γλυκιά ανάμνηση, μέχρι να τον ξαναδώ. Πολλές φορές βέβαια τυχαίνει να ακούω το κουδούνι άλλου διαμερίσματος και νομίζω πως χτύπησε το δικό μου. Κάνω άσκοπα το πέρασμα από το ένα διαμέρισμα στο άλλο μέσω των δύο παραθύρων. Ανοίγω την πόρτα αλλά δεν είναι κανείς και αυτό μ’ εκνευρίζει και με καταθλίβει συγχρόνως- κανείς δεν ήρθε για μια ακόμα φορά. Έτσι λοιπόν, το πρωί που θα σηκωθώ, πρέπει να πλυθώ, να ντυθώ και να είμαι απόλυτα σίγουρος ότι δεν έχω ξεχάσει τίποτα πίσω, για να μη χρειαστεί να περάσω δεύτερη φορά πάνω από το κενό. Είναι επικίνδυνο, είναι η αλήθεια.

Το τηλέφωνο είναι μια μεγάλη πολυτέλεια, υπάρχει και στα δύο διαμερίσματα, προς το παρόν βέβαια είναι δυο οι γραμμές, οπότε έχω και άλλο πρόβλημα, που γίνεται μεγαλύτερο όταν χτυπούν και τα δυο μαζί, ή όταν μιλάω στο ένα και χτυπάει το άλλο. Γενικά σε τέτοιες περιπτώσεις πρέπει ν’ απαντώ και στα δυο. Πάντα έχω τη μικρή έστω ελπίδα ότι κάποιος που θέλω ν’ ακούσω είναι στην άλλη γραμμή, αλλά συνήθως είναι κάποιος απ’ την εταιρία. Πρέπει πάντα ν’ απαντώ όταν είναι κάποιος από την εταιρία, αν δεν απαντήσω μπορεί να έχω μεγαλύτερα προβλήματα. Η εταιρία υποσχέθηκε να κάνει μια τη γραμμή του τηλεφώνου και να αφήσει και τις δυο συσκευές στη διάθεσή μου και στα δυο διαμερίσματα. Ως τώρα μ’ έχουν πάρει μόνο απ’ την εταιρία και από διαφημιστικές που μου λένε ότι θα κερδίσω ταξίδια, αυτοκίνητα, αν… Δεν άκουσα ποτέ το αν, γιατί τους έλεγα αμέσως πως δεν ενδιαφέρομαι.

Υπάρχει και κάτι άλλο που πρέπει να προσέχω. Μπορεί κάποια φορά που περνάω απ’ το ένα παράθυρο στο άλλο, να με δει κάποιος από κοντινό διαμέρισμα και να νομίζει ότι είμαι διαρρήκτης. Τότε πρέπει να του εξηγήσω ότι η εταιρία μου έδωσε τέτοιου τύπου διαμέρισμα και με αναγκάζει να κάνω τον ακροβάτη, τον κλέφτη, για να πάω απλώς να σηκώσω το τηλέφωνο, ή να ανοίξω την πόρτα, ή να φάω κάτι. Και όλα αυτά στο δικό μου, εκατό τοις εκατό δικό μου, διαμέρισμα. Με την τρύπα των είκοσι μέτρων στη μέση. Αλλά δεν πρέπει να εξηγήσω τίποτα. Δεν μπορώ. Η εταιρία δεν υπάρχει για κανέναν άλλο εκτός από εμένα. Γι’ αυτό πρέπει πριν περάσω απέναντι να είμαι σίγουρος ότι κανείς δε με βλέπει και να περάσω γρήγορα, όσο πιο γρήγορα μπορώ. Όπως ακριβώς θα έκανε και ένας διαρρήκτης. Είναι λίγο παράδοξο, λίγο ειρωνικό, αλλά έτσι είναι. Γι’ αυτό δε μου αρέσει το σπίτι μου, το είπα προηγουμένως, καθόλου μάλιστα, δεν είναι και πολύ πρακτικό. Μ’ έχει κάνει αγχώδη άνθρωπο, πρέπει να είμαι σίγουρος ότι όλα έχουν γίνει στην εντέλεια, ότι δεν έχει μείνει τίποτα ανολοκλήρωτο...

Άνθρωποι της εταιρίας απροειδοποίητα έρχονται, αλλά μόνο στη γκαρσονιέρα. Μάλλον δε θέλουν να μπουν στον κόπο να περάσουν πάνω απ’ το κενό. Ελέγχουν το μισό σπίτι, κοιτάζουν το τετράδιο και αν έχω γράψει κάτι, σκίζουν τις σελίδες και τις παίρνουν μαζί τους. Αργότερα, στα κεντρικά γραφεία αξιολογούν τα γραπτά μου και αναλόγως τα κρατάνε και γελάει όλος ο κόσμος ή τα πετάνε και ο κόσμος πρέπει να περιμένει. Ο έξω κόσμος. Ο πραγματικός κόσμος, που ζει όμως σε ένα ψέμα, αλλά είναι πιο ελεύθερος από εμένα. Δε νομίζω πάντως να έρθουν Δευτέρα, δεν έχουν έρθει ποτέ τέτοια μέρα.

Η ώρα είναι οχτώ και δέκα. Έχω τελειώσει απ’ την τουαλέτα, έχω ντυθεί, έχω ετοιμάσει την τσάντα μου, έβαλα τα παπούτσια μου, είμαι πλέον έτοιμος να περάσω στο άλλο διαμέρισμα. Που είναι το ίδιο αλλά διαφορετικό. Πλησίασα στο παράθυρο. «Προσοχή στην τρύπα, προσοχή στην τρύπα», ακούστηκε να λέει η φωνή. Ίσως μια μέρα το αλλάξω, αν μπορώ βέβαια να το κάνω να λέει «είστε μαλάκες, είστε μαλάκες». Θα είναι μεγάλη ευχαρίστηση για μένα. Αλλά πρέπει να είμαι έτοιμος για τις συνέπειες. Γιατί, αν έρθουν άνθρωποι της εταιρίας, θα ακούσουν ότι είναι μαλάκες και μάλλον αυτό θα τους ενοχλήσει. Και μετά θα έχω μεγάλο πρόβλημα. Θα με αναφέρουν στα κεντρικά γραφεία και θα τιμωρηθώ και δεν πρέπει να παίζεις με αυτά τα πράγματα. Όχι, είναι πολύ επικίνδυνο. Τότε μπορεί να σε βασανίσουν απλώς και μόνο για να σε κάνουν ένα μικρό, χαζό και ανούσιο αστείο, ένα αστείο που άλλοι θα το ακούν και θα γελούν, μπορεί οι φίλοι σου, μπορεί η οικογένειά σου, ενώ εσύ θα έχεις βασανιστεί σκληρά.

Ναι λοιπόν, δουλεύω στην ΠΕΔΑ, την Παγκόσμια Επιχείρηση Δημιουργίας Ανεκδότων. Είναι μια μυστική επιχείρηση και δουλειά μου είναι να δημιουργώ ανέκδοτα, αστεία. Αλλά γι’ αυτό θα σκεφτώ αργότερα, όχι τώρα. Τώρα βιάζομαι, δεν έχω χρόνο.

Όταν δε θέλω να περάσω από το ένα διαμέρισμα στο άλλο και περνάω από το διάδρομο ή από την κουζίνα, φροντίζω να μην πλησιάζω σε σημείο τέτοιο που θα κάνει τον αισθητήρα να νιώσει την ύπαρξή μου, πρέπει να είμαι λίγο προσεκτικός, για να μην ακούσω χωρίς λόγο «προσοχή στην τρύπα, προσοχή στην τρύπα». Βέβαια, αν το κάνω να λέει «είστε μαλάκες, είστε μαλάκες», νομίζω πως συνεχώς το πόδι μου θα περνάει από το ευαίσθητο σημείο, θα πατάω, θα ακούγεται η φωνή, θα θριαμβολογώ, θα σηκώνω το πόδι μου, θα ξαναπατάω, θα ξανακούγεται η φωνή, θα θριαμβολογώ ξανά. Θα έχει πλάκα νομίζω. Μόνο που το σκέφτομαι, μου έρχεται να το κάνω. Αν το κάνω κιόλας να πηγαίνει με ρυθμό «εί-στε μαλά-κες, εί-στε μαλά-κες» όπως στο γήπεδο, θα είναι ακόμα πιο ωραίο. Ίσως μια μέρα το κάνω. Αλλά πρέπει να είμαι έτοιμος για τις συνέπειες.

Άνοιξα το παράθυρο, το είχα κλειστό από το βράδυ. Καυτός αέρας μπήκε μέσα στο μισό σπίτι. Η ζέστη είναι αφόρητη, οι προβλέψεις μιλούν για ακόμα χειρότερες μέρες, σχεδόν δεν μπορώ ν’ αναπνεύσω. Βαθιές ανάσες, βαθιές ανάσες, μέσα – έξω, με αναγκάζουν να φοράω γραβάτα και με πνίγει, δεν την αντέχω αλλά πρέπει να τη φοράω, πρέπει να είμαστε «καθώς πρέπει», μαύρο παντελόνι και πουκάμισο, κίτρινη γραβάτα, η γνωστή μανία με το κίτρινο. Ίδρωσα κιόλας, μήπως πρέπει να πάω πίσω και να αλλάξω; Όχι, δεν προλαβαίνω, ούτως ή άλλως και να άλλαζα, το ίδιο θα γινόταν αργότερα.

Εκτός από τη ζέστη, μέσα στο σπίτι μπαίνει και σκόνη, παχιά σωματίδια σκόνης με διαπερνάνε, τα νιώθω να κάθονται πάνω στο κεφάλι μου, στα ρούχα μου, στην κίτρινη γραβάτα. Από τον όγδοο όροφο, ακριβώς από πάνω, ακούγεται το τίναγμα ενός χαλιού, χοντρού χαλιού. Φαίνεται και λίγο η άκρη του. Μάλλινο χαλί καλοκαιριάτικα; Περίεργο αυτό. Κάποιος είναι στο παράθυρο και το τινάζει. Δε βγαίνει κανείς ποτέ από το δικό του παράθυρο για να πάει απέναντι, γιατί δεν υπάρχει απέναντι παράθυρο. Ίσως είναι κανονική οικογένεια. Ποτέ δεν έχω ακούσει φωνές από παιδιά, μπορεί να είναι νιόπαντρο ζευγάρι, ποιος ξέρει. Δεν τολμάω να πάω να του ή να τους μιλήσω, δεν επιτρέπεται να έχουμε πολλές σχέσεις με κανέναν. Το επιβάλλει η μυστικότητα της δουλειάς. Δεν ξέρω αν μας επιβλέπουν, αν έχουν κάμερες στους τοίχους, αλλά είναι ριψοκίνδυνο, γιατί μπορεί να γίνουν έλεγχοι. Και αν με δουν να μιλάω με άτομα που δεν πρέπει, όπως έναν κανονικό, πραγματικό άνθρωπο, μπορεί να τιμωρήσουν και αυτόν και μάλιστα αυστηρά. Εγώ θα τιμωρηθώ σίγουρα, αλλά αυτός τι φταίει; Αν από την άλλη μεριά έρθει αυτός να μου μιλήσει, τότε κακό του κεφαλιού του. Θα προσπαθήσω να τον αποφύγω, ίσως, δεν ξέρω, θέλω να γνωρίσω κάποιους ανθρώπους, να κάνω πάλι φιλίες. Θα προσπαθήσω να τον αποφύγω, αλλά μπορεί να επιμένει να μιλήσουμε και τότε δε νομίζω να αντισταθώ περισσότερο.

Είναι η πρώτη φορά που ανοίγει αυτό το παράθυρο. Ή μάλλον είναι η πρώτη φορά που βλέπω ν’ ανοίγει οποιοδήποτε παράθυρο σ’ αυτήν και στις διπλανές πολυκατοικίες. Πραγματικά… δε μου είχε συμβεί ποτέ. Είναι λίγο περίεργο, τώρα το συνειδητοποιώ. Όμως νιώθω τυχερός. Από όλες τις στιγμές του κόσμου, του χρόνου, το παράθυρο άνοιξε σήμερα, όταν πήγα να περάσω στο δικό μου απέναντι παράθυρο. 

Είναι γυναίκα! Ναι είναι γυναίκα, μόλις που βλέπω τα λεπτοκαμωμένα χέρια, τα μικρά δάκτυλα, έχει και βαμμένα νύχια, όμορφα χέρια, το δέρμα κινείται χορεύοντας στον αέρα, σίγουρα είναι γυναίκα. Αμέσως κοίταξα τα χέρια μου, ναι, μπορώ να καταλάβω τη διαφορά. Τι να φοράει άραγε; Δεν μπορώ να σκεφτώ, υποθέτω όμως πως θα φοράει κάτι ελαφρύ, καλοκαίρι είναι. Αλλά το μάλλινο χαλί και μάλιστα τόσο σκονισμένο μου κινεί την περιέργεια. Πρέπει να μάθω τι το θέλει το μάλλινο χαλί τέτοια εποχή. Δεν είναι μόνο αυτό βέβαια που θέλω να μάθω. Θέλω να τη γνωρίσω, αν φυσικά είναι μόνη της. Σίγουρα, θέλω οπωσδήποτε. Πρέπει να έχει περάσει πολύς καιρός από τότε που μίλησα για τελευταία φορά με γυναίκα, ούτε που θυμάμαι πότε ήταν.

Για μια στιγμή νιώθω τόσο μεγάλη ένταση, είμαι ευτυχισμένος, είμαι χαρούμενος. Πριν ακόμα προλάβω να το συνειδητοποιήσω, σχηματίζονται στο μυαλό μου λέξεις που ενώνονται μεταξύ τους με παράξενο, μαγικό για μένα τρόπο και δημιουργούν ένα ποίημα:

νιώθω την ανάγκη να τη γνωρίσω,

να τη συναντήσω,

όχι, δεν πέφτει σκόνη,

πέφτει λαμπερό χιόνι,

θέλω να τυλιχτώ στο μάλλινο χαλί της,

να δροσιστώ, να νιώσω την επαφή της,

κλείνω τα μάτια και νιώθω το χιόνι να με ακουμπάει,

στα μάγουλα, στα βλέφαρα, η ψυχή μου κάθαρση ζητάει,

είναι παντού, ο ήλιος δε με καίει πια,

απλά με ζεσταίνει γλυκά,

το χιόνι με δροσίζει

κι απαλά με νανουρίζει,

είμαι χαρούμενος, είμαι ευτυχισμένος,

είμαι…

βρώμικος και πνιγμένος.

Μόλις κατάλαβα ότι το χιόνι είναι στ’ αλήθεια σκόνη, που έχει μπει στο στόμα μου και στα μάτια μου και μ’ έπνιξε, με τύφλωσε. Και τα ρούχα μου έχουν βρωμίσει, η κίτρινή μου γραβάτα έχει πάρει ένα σκούρο, μουσταρδί χρώμα. Βέβαια, υπάρχουν μουστάρδες και μουστάρδες, εξαρτάται πόσο καυτερή θέλεις να την κάνεις. Αν την αραιώσεις περισσότερο με νερό, βγαίνει περίπου το υποκίτρινο της γραβάτας μου, πριν αυτή να βρωμίσει. Μα τι λέω; Συνεχίζω να ονειρεύομαι. Έπαθα πάλι κρίση, «ονειρικό στερητικό σύνδρομο». Το παθαίνω συχνά, δεν είναι πολύ σημαντικό. Θα μου περάσει.

Ένα δυνατό «αψιού» έκανε το χαλί να σταματήσει την κίνησή του. Τα χέρια, τα απαλά γυναικεία χέρια απότομα εξαφανίστηκαν τραβώντας το χαλί μέσα.

· Συγγνώμη, δεν κατάλαβα ότι ήσασταν από κάτω, χίλια συγγνώμη αν σας λέρωσα, δεν το ήθελα, συγγνώμη.

Μου μίλησε! Είναι αλήθεια, μου μίλησε! Έκανα μια γυναίκα να μου μιλήσει, ακόμα και αν χρειάστηκε να φταρνιστώ για να καταλάβει την ύπαρξή μου! Είναι πολύ σημαντικό, είναι αλήθεια, πρέπει να κάνω κάτι γι’ αυτό. Πρέπει να της μιλήσω, να πω κι εγώ κάτι. Πρέπει να βρω το θάρρος, είναι ίσως η μοναδική μου ευκαιρία. Μπορεί να μην υπάρξει άλλη. Ναι αλλά τι θα πω; Φοβάμαι πως θα ανοίξω το στόμα μου και δε θα βγαίνουν λέξεις, θα βγαίνουν άναρθρες κραυγές. Να μπορούσα να της πω το ποίημά μου… Δεν μπορώ, φοβάμαι, ντρέπομαι. Έχω κοκκινίσει, έχω ιδρώσει, είμαι λερωμένος από τις σκόνες του χαλιού της, κι όμως πρέπει να της μιλήσω. Πρέπει να… το βρήκα! Όχι, δεν το βρήκα. Για να πραγματοποιηθεί κάτι τέτοιο πρέπει να είμαι έναν όροφο πιο πάνω απ’ αυτήν. Σκέφτηκα να της ρίξω ένα σκοινί με ένα σημείωμα που να γράφει: «αν θέλεις να βρεθούμε, τράβα το σκοινί μια φορά, αν δε θέλεις, τράβα το σκοινί σαράντα φορές και τις δέκα τελευταίες γρηγορότερα». Αυτό θα έκανα, αλλά δεν είμαι στον ένατο όροφο, είμαι στον έβδομο, κάτω από το παράθυρό της. Τώρα που το σκέφτομαι, ίσως αυτό το χρησιμοποιήσω και ως ανέκδοτο. Νομίζω πως είναι αρκετά πετυχημένο. Πραγματικά, θα με απαλλάξει από πολλές ώρες σκέψης, θα το παρουσιάσω στην εταιρία και θα αρέσει νομίζω σε όλους. Σαν να ξαναβρήκα το ταλέντο μου, η παρουσία μιας γυναίκας με έκανε να ξαναβρώ το ταλέντο μου, αυτό που είχα χάσει από καιρό! Και την όρεξή μου, ξαναβρήκα την όρεξη και την ευχαρίστηση, αυτή που ένιωθα καιρό πριν, πολύ πριν καταλήξω σε αυτό εδώ το σπίτι, σ’ αυτήν εδώ τη δουλειά. Είμαι χαρούμενος, είμαι ευτυχισμένος και ας είμαι βρώμικος και πνιγμένος. Είμαι…

Δυνατός θόρυβος ακούστηκε και κατάλαβα ότι μόλις έκλεισε το παράθυρο. Μόλις έχασα την ευκαιρία να της μιλήσω. Τη μοναδική ίσως ευκαιρία που μου δόθηκε. Δεν την εκμεταλλεύτηκα. Μου μίλησε πρώτη και εγώ καθόμουν και σκεφτόμουν άλλα. Σκεφτόμουν εκείνη την ταινία, με τον πρωταγωνιστή που ερωτεύτηκε μια κοπέλα και ήθελε να την κάνει την ηρωίδα της ταινίας που σκόπευε να σκηνοθετήσει. Σκεφτόμουν εκείνη τη σκηνή που ήταν οι δυο τους και ο διανοητικά καθυστερημένος αδερφός της στην ταράτσα της πολυκατοικίας και από τον ουρανό νομίζω έπεφτε χιόνι και αυτή χόρευε και ήταν όλοι τους ευτυχισμένοι… Έχω πρόβλημα, ονειρεύομαι συχνά, σκέφτομαι ταινίες. Αλλά ξαναβρήκα το ταλέντο μου! Έστω και στιγμιαία, αυτή η γυναίκα με βοήθησε πολύ, χωρίς να το θέλει. Όχι, δεν πρέπει να την ξεχάσω, δεν πρέπει να παρατήσω την προσπάθεια να τη γνωρίσω. Πρέπει να επιμείνω. Με κάποιον τρόπο, κάποια στιγμή. Δε θα της μιλήσω για τη δουλειά μου, δε θα αποκαλύψω τίποτα μυστικό. Δε θα κάνω τίποτα κακό, αλήθεια, θέλω απλώς να της μιλήσω, να τη δω, να πιάσω τα χέρια της, είμαι και περίεργος να μάθω γιατί είχε μάλλινο χαλί μέσα στο καλοκαίρι. Πρέπει, θα προσπαθήσω, θα της μιλήσω, κάποτε.

(Άνοιγμα απέναντι παραθύρου, πέρασμα πάνω απ’ το κενό, ξεσκόνισμα γραβάτας, πουκαμίσου, πλύσιμο προσώπου, ελαφρύ πρωινό, έξοδος, όμορφη μέρα).

Πηγαίνουμε γρήγορα, πολύ γρήγορα

Πήγε οχτώ και μισή. Με το συμβάν στο παράθυρο, ή μάλλον στα παράθυρα, πέρασε κάπως η ώρα. Αλλά σήμερα δε χρειάζεται να σκεφτώ κάποιο καινούριο ανέκδοτο, γιατί μου ήρθε αυτομάτως όταν σκεφτόμουν και κοιτούσα τη γυναίκα στον πάνω όροφο. Για την ακρίβεια δεν κοιτούσα αυτήν, αλλά τα χέρια της. Αλλά άκουσα και τη φωνή της… Γλυκιά, βελούδινη φωνή, πρέπει να είναι μέχρι τριάντα χρονών, όχι παραπάνω. Και τα χέρια της και η φωνή της αυτό έδειχναν, πως είναι πολύ νέα. Να μπορούσα να την ξαναδώ, έστω για μια φορά…

Βρίσκομαι στα σκαλοπάτια του έκτου ορόφου, έχω ήδη κατέβει έναν. Μα τι κάνω; Γιατί δεν πήρα το ασανσέρ; Πρέπει να αφαιρέθηκα με τις σκέψεις που έκανα για τη γυναίκα. Πηγαίνω απ’ το κακό στο χειρότερο και ας αισθάνομαι πως σήμερα είναι μια όμορφη μέρα. Θ’ αργήσω, νομίζω πως θ’ αργήσω πολύ και ας μην έχω να σκεφτώ κάποιο καινούριο ανέκδοτο. Πρέπει να βιαστώ. Και για να βιαστώ πρέπει να τρέξω και τώρα και αργότερα στο δρόμο για τη δουλειά. Πρέπει να τρέξω μέχρι τη στάση του λεωφορείου και να έρθει γρήγορα το λεωφορείο, πιο γρήγορα από κάθε άλλη φορά. Και να πετύχουμε πράσινο κύμα, αυτό δηλαδή που όταν το όχημα πηγαίνει με σταθερή ταχύτητα, στις λεωφόρους συνήθως εξήντα με εβδομήντα χιλιόμετρα την ώρα, συναντάει και περνάει όλα τα φανάρια με πράσινο, χωρίς να σταματήσει καθόλου. Αν φυσικά τα φανάρια είναι ρυθμισμένα μεταξύ τους. Και αν ο οδηγός δεν τρέχει σαν παλαβός. Πρέπει να πηγαίνει με μια σταθερή ταχύτητα, σαν να είναι πουλί και να αφήνεται να το οδηγήσει ο αέρας, απαλά, ελεύθερα. Και να μην έχει κίνηση στο δρόμο, στον ουρανό ποτέ δεν έχει κίνηση, αλλά στο δρόμο γίνεται συνήθως πανικός.

Έχω φτάσει στον τρίτο όροφο. Πηγαίνω γρήγορα, πολύ γρήγορα. Θυμάμαι μάλιστα ένα παιχνίδι που έπαιξα μια φορά με τον μπαμπά μου όταν ήμουν τριών ή τεσσάρων χρονών, πώς λεγόταν, ναι, «γρήγορος ζωολογικός κήπος». Ο μπαμπάς μου με πήγε στο ζωολογικό κήπο, αλλά βιαζόταν να φύγει, είχε μια δουλειά. Και δεν είχε χρόνο για μένα, ίσως μόνο λίγο. Αλλά δεν τον κατηγορώ, πάντα πίστευα πως αυτό που θέλω να κάνω είναι ασήμαντο μπροστά στις δουλειές των μεγαλυτέρων μου. Αφού είχε δουλειά, δεν έπρεπε να ασχολείται μ’ εμένα. Βιαζόταν λοιπόν και μου πρότεινε να παίξουμε το «γρήγορο ζωολογικό κήπο». Μάλλον «βιαστικός» αντί για «γρήγορος», αλλά το «γρήγορο» πάντα εντυπωσιάζει και προκαλεί τα παιδιά, μα τους μεγάλους ακόμα περισσότερο. Όταν τον ρώτησα τι είναι αυτό που θα παίξουμε, μου είπε «περίμενε και θα δεις αγόρι μου» και πήγαμε στο μαγαζί που βρισκόταν δίπλα στην είσοδο, ήταν κάτι σαν σούπερ μάρκετ και γι’ αυτό είχε καρότσια. Πήραμε ένα καρότσι, με σήκωσε με το ένα του χέρι, θυμάμαι που σκέφτηκα ότι έχω τον πιο δυνατό μπαμπά του κόσμου και μετά με έβαλε μέσα στο καρότσι. Τότε άρχισε να τρέχει σπρώχνοντας το καρότσι με τα χέρια του κι εμένα μέσα σ’ αυτό. Περάσαμε τρέχοντας μπροστά από τους ιπποπόταμους, θυμάμαι που ένας έβγαλε το κεφάλι του μέσα από το νερό και έκανε «μουουουουου», όχι σαν αγελάδα, σαν ιπποπόταμος, δεν μπορώ να μιμηθώ καλύτερα τη φωνή του. Αλλά δεν πρόλαβα να ακούσω όλο το «μουουουουου», άκουσα κάτι σαν «μουουου» γιατί στο μεταξύ είχαμε απομακρυνθεί, τρέχαμε πολύ γρήγορα. Φτάσαμε στους κροκοδείλους, αλλά δεν τους είδα γιατί θα έπρεπε να σταματήσουμε δίπλα στον τοίχο που μας χώριζε και να κοιτάξω πίσω απ’ αυτόν. Εμείς όμως πηγαίναμε και γρήγορα και λίγο πιο μακριά από τους διαχωριστικούς τοίχους, Τις στρουθοκαμήλους τις είδα γιατί έχουν μακρύ λαιμό. Και τα καγκουρό, γιατί πού και πού χοροπηδάνε και μάλιστα ψηλά. Τρέχαμε και ο μπαμπάς μου επαναλάμβανε «πηγαίνουμε γρήγορα, πολύ γρήγορα» και ήμουν ενθουσιασμένος, τι βαρετά που έπρεπε να ένιωθαν τα άλλα παιδάκια που κάθονταν τόση ώρα και κοιτούσαν το κάθε ζώο, μερικά μάλιστα τα τάιζαν με το χέρι τους, σιγά το πράγμα, εμείς παίζουμε και τρέχουμε και φωνάζουμε «πηγαίνουμε γρήγορα, πολύ γρήγορα», να οι πίθηκοι, να τα λιοντάρια, ωχ ωχ οι αρκούδες, τα δελφίνια τα ακούω μόνο, τι πλάκα που έχει, ωχ ωχ ο μπαμπάς μου σκόνταψε και έχασε τον έλεγχο, το καρότσι γυρίζει, τώρα σηκώθηκε στα δύο πόδια, έχει γείρει, εγώ ακόμα χαμογελάω γιατί δεν πρόλαβα να τρομάξω, βλέπω τον μπαμπά μου να με κοιτάει από μακριά με απλωμένα χέρια, αυτός είναι σίγουρα τρομαγμένος, τι γρήγορα που πηγαίνω και τι παράξενος που είναι ο κόσμος ανάποδα, τα μάτια μου κοιτάνε τον ουρανό να απομακρύνεται, σαν να έχει γίνει θάλασσα, είναι από κάτω μου, τα χέρια μου κρατάνε ακόμα σφιχτά το καρότσι, τα μάτια μου κοιτάνε τώρα το τσιμέντο, πιο κοντά, πιο κοντά, το κεφάλι μου χτυπάει με δύναμη. «Χτυπάμε δυνατά, πολύ δυνατά». Έχω σαστίσει. Δεν θέλω να κλάψω, δεν πονάω καθόλου. Αναγκάζομαι όταν βλέπω το αίμα να τρέχει στο μέτωπό μου και μετά να με τυφλώνει. Μετά δε θυμάμαι, δεν έχει σημασία. Τώρα που το σκέφτομαι καλύτερα, αυτό μπορεί να μην έχει συμβεί σ’ εμένα, μπορεί να το έχω δει σε ταινία. Δεν ξέρω, δε θυμάμαι, δεν έχει σημασία.

Πηγαίνω τόσο γρήγορα που νομίζω πως όταν σταματήσω θα ιδρώσω ξανά και όταν φτάσω στη δουλειά θα είμαι και πάλι βρώμικος και θα μου κάνουν έντονες παρατηρήσεις, φοβάμαι μήπως με τιμωρήσουν κιόλας. Δεν έχω χρόνο για το ασανσέρ, αυτό το είχα καταλάβει όταν ήμουν στον έκτο και άρχισα να τρέχω. Είναι επικίνδυνο να τρέχω έτσι κατεβαίνοντας τα σκαλοπάτια, μπορεί να παραπατήσω και να πέσω και να χτυπήσω. Δε θέλω να πέσω και να χτυπήσω, το φοβάμαι αυτό. Είτε το έζησα είτε το είδα σε ταινία, για μένα είναι το ίδιο πράγμα. Μια φορά όμως έπεσα πραγματικά και χτύπησα άσχημα, αυτό το έζησα σίγουρα. Δε θέλω να το σκεφτώ και αυτό, ίσως άλλη φορά, τώρα με τρομάζει και μόνο η ανάμνηση.

Βρίσκομαι στο ισόγειο, έφτασα επιτέλους κάτω. Τόση ώρα, ή μάλλον τόσα δευτερόλεπτα κατέβαινα τρέχοντας και σκεφτόμουν διάφορα, μέσα στο σκοτάδι. Η πολυκατοικία δεν έχει φώτα στους διαδρόμους και στα σκαλοπάτια που ενώνουν τους ορόφους, μόνο ένα μικρό φωτάκι έξω από κάθε πόρτα, για να ξέρεις περίπου πού θέλεις να πας. Σαν αυτό το μικρό, πράσινο φωτάκι που μας έβαζαν οι γονείς μας όταν ήμασταν μικροί, για να μη φοβόμαστε. Εγώ ποτέ δε θέλησα αυτό το φωτάκι, έτσι νομίζω. Αλλά πάντα έβλεπα και βλέπω εφιάλτες. Αυτό βέβαια δεν ξέρω αν είναι σχετικό με το σκοτάδι. Μου αρέσει το σκοτάδι, ή μάλλον δεν το φοβάμαι. Μπορεί όταν είμαι στο σκοτάδι να σκέφτομαι πως κάποιος θα έρθει και θα με χτυπήσει, θα με σφάξει, θα με δολοφονήσει, αλλά αυτό δε σημαίνει πως φοβάμαι το σκοτάδι. Τόσα δευτερόλεπτα, στο σκοτάδι, έτρεχα και σκεφτόμουν… Είναι πιο εύκολο να σκέφτομαι όταν είμαι στο σκοτάδι, όταν είμαι σε ήσυχο μέρος, όχι απαραίτητα μόνος, σίγουρα όχι μόνος, δεν είναι ωραίο να είμαι μόνος.

Καθώς πλησιάζω στην εξώπορτα, το φως ολοένα και περισσότερο γεμίζει το χώρο. Και η ζέστη, ένα ελαφρύ ζεστό αεράκι έρχεται κατά πάνω μου, με διαπερνάει και χάνεται στα σκοτεινά σκαλοπάτια της πολυκατοικίας. Αν δεν έτρεχα κατεβαίνοντας, ίσως απολάμβανα τη διαδρομή, δεν έχει φως, δεν έχει ήλιο, δεν έχει τόση ζέστη, είναι κάπως δροσερά. Μερικές στιγμές βέβαια που κατεβαίνω αργά τις σκάλες, νομίζω πως είμαι σε σπηλιά και κατεβαίνω πιο κάτω και πιο κάτω και δε βλέπω τίποτα γιατί δεν έχω φακό να μου δείξει το δρόμο, ούτε ένα τόσο δα μικρό και με αδύναμη φλόγα κεράκι και κρυώνω και φωνάζω αλλά δε με ακούει κανείς, δεν ξέρω αν θα βρω το δρόμο προς τα πάνω, θα μείνω για πάντα εδώ κάτω, γιατί να μου συμβαίνουν εμένα αυτά, φοβάμαι, δε βλέπω τίποτα, δεν μπορώ να σκεφτώ τίποτα, δεν μπορώ να αναπνεύσω, είναι παγωμένα εδώ κάτω, πολύ κάτω, είμαι μόνος. Αυτά δε μου συμβαίνουν στ’ αλήθεια, τα φαντάζομαι, μ’ αρέσει να φαντάζομαι διάφορα και ας με φοβίζουν τόσο πολύ.

Τώρα όμως είμαι έξω. Είμαι στο φως και αναπνέω, όχι πολύ εύκολα βέβαια, γιατί κάνει πολλή ζέστη και έχει υγρασία. Τόση ώρα και τόσες σκέψεις, σχεδόν τρόμαξα πάλι. Μα γιατί; Πριν ένιωθα πως είναι μια όμορφη μέρα. Ναι, είναι όμορφη, πρέπει να νιώθω ότι είναι όμορφη, πριν λίγο επινόησα ένα καταπληκτικό ανέκδοτο και πιο πριν είδα μια γυναίκα και παρά λίγο να της μιλήσω, θα το κάνω μια μέρα, ήρεμα απλά. Όλα αυτά θα πρέπει να με κάνουν χαρούμενο, σχεδόν ευτυχισμένο. Ναι! Είμαι ευτυχισμένος! Αυτό πρέπει να νιώθω κάθε μέρα. Και να είμαι δημιουργικός. Πρέπει να σκεφτώ για την έκθεσή μου, τη «Σκοτεινή Τέχνη», αυτή που θα με κάνει διάσημο. Έχω πολλά πράγματα να κάνω, πολλά καινούρια πράγματα τα οποία πριν δεν υπήρχαν, γιατί λοιπόν να είμαι στεναχωρημένος και τρομαγμένος; Ό,τι σκέφτομαι, ό,τι ονειρεύομαι και ό,τι θυμάμαι, δεν είναι αλήθεια, ή τουλάχιστον δεν είναι πια αλήθεια. Έχει σβήσει, δεν υπάρχει.

Γιατί λοιπόν να βιαστώ; Δεν πρέπει να βιαστώ για κάτι που δε μου αρέσει, η δουλειά μου δε μου αρέσει καθόλου, ειδικά όταν δεν είμαι «παραγωγικός» όπως μου λένε. Σήμερα όμως τη βρίσκω σχεδόν ενδιαφέρουσα, έχω να πάω και να τους πετάξω στα μούτρα το καταπληκτικό μου ανέκδοτο με το οποίο θα γελάει όλος ο κόσμος, είναι λίγο τολμηρό, αλλά είναι έξυπνο. Γι’ αυτό λοιπόν δε θα βιαστώ, θα πάω αργά. Τώρα που το σκέφτομαι, δε θα πάρω λεωφορείο, θα περπατήσω, είναι καλύτερα. Θα περπατάω σε σκιερά μονοπάτια. Και ας καθυστερήσω, θα τους πω ότι καθυστέρησα επειδή σκεφτόμουνα το καταπληκτικό μου ανέκδοτο, αυτό συγχωρείται, αρκεί να αρέσει στους ανωτέρους μου.

Κόσμος πολύς περπατάει στο δρόμο, άλλοι με χαρτοφύλακες, με τσάντες, χωρίς τίποτα, με το σακάκι στο χέρι, είναι απάνθρωπο να σε αναγκάζουν να φοράς σακάκι μέσα στο καλοκαίρι. Είμαι από τους αναγκασμένους. Βέβαια δε φοράμε σακάκι, αλλά αυτή την πνιγηρή κίτρινη γραβάτα. Την απαίσια κίτρινη σιχαμερή γραβάτα, μου έρχεται να τη σκίσω, αλλά είναι τόσο σφιχτά δεμένη που φοβάμαι πως θα σκίσω και το λαιμό μου μαζί. Μας λένε να τη δένουμε σφιχτά, έτσι λοιπόν ακολουθούμε πιστά τις οδηγίες. Δε νομίζω να με παρακολουθούν, δεν το κάνουν σχεδόν ποτέ, απλά μας το λένε για να μας τρομοκρατούν. Η ιδέα πως συνεχώς κάποιος σε παρακολουθεί και πως μπορεί να σε πιάσει να κάνεις κάτι ανάρμοστο, κάτι παράνομο, κάτι έξω από τους κανόνες, δεν είναι καθόλου ευχάριστη. Είναι τόσο δύσκολο να ξεσφίξω αυτή τη γραβάτα; Τόσο ανάρμοστο; Θα το κάνω, σήμερα θα το κάνω, δε με νοιάζει. Γνωρίζουν άλλωστε ότι παίρνω λεωφορείο, δεν είναι εύκολο να με εντοπίσουν στο δρόμο, μέσα στον κόσμο. Έχει πολύ κόσμο, λες και όλοι τους θέλουν να περπατήσουν και να μην πάρουν λεωφορεία, αυτοκίνητα, μηχανάκια, ποδήλατα. Ίσως πρέπει να αγοράσω ένα ποδήλατο, πάντα μου άρεσε, θα κάνει τη διαδρομή μου πιο ευχάριστη και πιο γρήγορη, σίγουρα.

Ξέσφιξα τη γραβάτα μου και νιώθω πολύ καλύτερα. Σαν να περνάει αυτομάτως κρύος αέρας σε όλο μου το σώμα. Είναι πιο ωραία τώρα, δε θα φοβηθώ, θα περπατήσω χαρούμενος μέχρι τα γραφεία της εταιρίας και πριν μπω μέσα θα τη σφίξω ξανά, ίσως και να μη το κάνω, δε με νοιάζει. Αυτό που μ’ ενδιαφέρει τώρα είναι να κάνω έναν ήρεμο και χαρούμενο περίπατο. Άπλωσα τα χέρια μου για να νιώσω την απόλυτη ελευθερία, τα τέντωσα όσο πιο πολύ μπορούσα και χαστούκισα ένα μωρό που κρατούσε στην αγκαλιά της μια γυναίκα που περπατούσε εκείνη τη στιγμή ακριβώς από πίσω μου, τους είδα γιατί γύρισα λίγο το κεφάλι μου προς τα αριστερά, αλλά αμέσως επανέφερα το βλέμμα μου μπροστά, η γυναίκα δεν πρόλαβε να δει το πρόσωπό μου. Το μωρό άρχισε αυτομάτως να κλαίει, τι πιο φυσικό αν σκεφτείς ότι συνήθως τα μωρά κλαίνε χωρίς λόγο. Η γυναίκα πρέπει να ήταν έξω φρενών. Δεν τολμούσα να γυρίσω να κοιτάξω. Τι να κάνω τώρα; Άλλος ένας λόγος για να γνωρίσω ανθρώπους, αλλά όχι και τόσο καλός. Πόσο ντρέπομαι. Το καλύτερο που έχω να κάνω είναι να τρέξω και να στρίψω σε ένα στενό, στο πρώτο στενό που θα βρω. Θα τρέξω, αυτό πρέπει να κάνω. Και το έκανα. Έφυγα τρέχοντας αμέσως μετά το χτύπημα, οι σκέψεις περνούσαν αστραπιαία απ’ το μυαλό μου. Σίγουρα η γυναίκα δεν έχει δει το πρόσωπό μου, οπότε δεν πειράζει, δε θα με γνωρίσει αν με ξαναδεί, είμαι ένας άνθρωπος χωρίς πρόσωπο. Θα τρέξω όσο πιο γρήγορα μπορώ, πηγαίνουμε γρήγορα, πολύ γρήγορα, όπως τότε. Και δεν πέφτουμε κάτω, είμαστε μια χαρά. Και στο κάτω κάτω δεν έφταιγα σε τίποτα, έκανα μια βόλτα, έχω δικαίωμα να νιώσω ελεύθερος, δεν έχω; Και δεν έβλεπα πίσω μου, έτσι δεν είναι; Τι θέλει τώρα αυτή η γυναίκα, αυτή θα έπρεπε να προσέχει. (Αργότερα έμαθα από τις ειδήσεις ότι το μωρό έφυγε από τα χέρια της γυναίκας μετά το χαστούκι, έπεσε κάτω και έπαθε πολλαπλά κατάγματα στο σώμα του, αλλά μετά από μερικούς μήνες θα είναι και πάλι καλά, ή σχεδόν καλά, η γυναίκα άσκησε μήνυση κατά αγνώστων, η αστυνομία ψάχνει έναν άνθρωπο με μαύρο παντελόνι και μαύρο πουκάμισο, ευτυχώς κανείς δεν πρόσεξε την κίτρινη γραβάτα μου).

Έτρεξα λοιπόν και έτρεξα πολύ γρήγορα, κάποτε ήμουν ο πιο γρήγορος σε όλο το σχολείο μου, τώρα βέβαια δε με βοηθούσαν τα παπούτσια μου και έπρεπε να προσέχω να μη χτυπήσω και άλλον άνθρωπο στο δρόμο. Συνεχίζω να τρέχω. Όλοι πηγαίνουν γρήγορα, πολύ γρήγορα, αλλά κανείς δεν τρέχει, πρέπει να προσέχω. Έχω απομακρυνθεί αρκετά, αλλά δε βρίσκω ούτε μια γωνία για να στρίψω, πουθενά, έχουν όλες εξαφανιστεί. Είναι φυσικό, περνάω από ένα τεράστιο οικοδομικό τετράγωνο, γι’ αυτό δεν έχει τέλος, δεν έχει γωνία, δεν έχει δρομάκια. Το καλύτερο που έχω να κάνω αυτή τη στιγμή είναι να μπω μέσα στο πρώτο κατάστημα που θα συναντήσω. Να ένα. Λέγεται «ο χαρούμενος ελέφαντας». Τι παράξενο όνομα, τι να σημαίνει άραγε; Ποιος θέλει να αγοράσει κάτι σε ένα κατάστημα με τέτοιο όνομα; Μπήκα. Δεν είναι κατάστημα, είναι παιδικός σταθμός. Παιδάκια και μωρά, πρέπει να είναι εκατοντάδες, χιλιάδες, παντού μωρά. Παίζουν χαρούμενα, ανέμελα, είναι ευτυχισμένα και οι μαμάδες τους κάθονται κοντά τους και αυτές χαρούμενες, χαμογελαστές. Είναι ευτυχισμένα γιατί δεν τα χτύπησε κανείς στο δρόμο, (και δεν τους προκάλεσε πολλαπλά κατάγματα στο σώμα, αυτό το έμαθα αργότερα). Η γυναίκα με το μωρό μήπως έρχονται εδώ; Θα με δουν, όχι δεν πρέπει να με δουν, ήρθα σε λάθος μέρος, πρέπει να φύγω, πρέπει να τρέξω, να βγω από εδώ μέσα, θα με βρουν, δε θέλω να με βρουν, δεν έφταιγα σε τίποτα, αυτοί έπρεπε να προσέχουν. Βγαίνοντας είδα τις μαμάδες να με κοιτάνε ξαφνιασμένες και να τρέχουν να πιάσουν τα παιδιά τους, σαν να γνώριζαν κάτι. ΔΕΝ ΕΙΜΑΙ ΕΓΚΛΗΜΑΤΙΑΣ, βγήκε μια κραυγή από μέσα μου. Γιατί φώναξα; Δεν έπρεπε. Τώρα όλοι έχουν τρομάξει. Οι μαμάδες έγιναν σκύλες που μόλις έχουν γεννήσει τα μικρά τους και κοιτάνε με μίσος και καχυποψία οποιονδήποτε, οτιδήποτε, ακόμα και τον πατέρα σκύλο, πρέπει να προστατέψουν τα παιδιά τους, αν χρειαστεί θα του βγάλουν και τα μάτια, αν χρειαστεί θα βγάλουν και τα δικά τους, για να σώσουν τα παιδιά τους. Σκυλίσιο μίσος, λύσσα, γαβγίσματα, δαγκωματιές, πάλη, πρέπει να φύγω από εδώ μέσα, τώρα όλοι είναι εναντίον μου και σε λίγο θα έρθει η γυναίκα που χτύπησα το μωρό της και θα με κυκλώσουν και θα με βασανίσουν και θα με κατασπαράξουν. Ευτυχώς ήμουν κοντά στην έξοδο, βγήκα γρήγορα, σώθηκα, είμαι ζωντανός, είμαι καλά. (Δε χρειαζόταν να φύγω τόσο βιαστικά, δεν είχα φωνάξει και οι γυναίκες απλώς φοβήθηκαν, δε με μίσησαν, ήταν όλα στη φαντασία μου και επίσης αργότερα έμαθα πως το μωρό που χτύπησα έπαθε πολλαπλά κατάγματα, η γυναίκα δεν μπορούσε να έρθει στον παιδικό σταθμό γιατί πήγε κατευθείαν στο νοσοκομείο).

Συνέχισα να τρέχω. Έφυγα μακριά. Έφτασα σε ένα τεράστιο οικόπεδο που είχε γύρω του έναν χοντρό και πολύ ψηλό τοίχο. Θα νόμιζες πως βρισκόσουν μπροστά σε ένα κάστρο, ναι είναι ένα κάστρο. Και μέσα έχει ιππότες και σπαθιά και άλογα και έναν βασιλιά και μια βασίλισσα και όμορφες γυναίκες και πολύ φαΐ και πολύ κρασί και όργια και χορούς και θέατρα και κονταρομαχίες. Κάπου προς τα αριστερά υπήρχε μια πόρτα. Τι παράξενο, αυτό το κάστρο δεν έχει τάφρο με κροκοδείλους. Ο άνθρωπος που καθόταν έξω με χαιρέτησε και δεν ήταν ιππότης. Άνοιξα την πόρτα και μπήκα μέσα. Όχι, δε βρίσκομαι σε κάστρο, τώρα πια είμαι στη δουλειά μου, στα γραφεία της εταιρίας.

Ουπς, έχουμε πρόβλημα

Η ΠΕΔΑ δεν είναι γνωστή εταιρία, είναι μυστική, αλλά τι μπορεί να πει κανείς για το αν είναι νόμιμη; Τι σημαίνει ακριβώς αυτό; Είναι παράνομο να δημιουργείς στα κρυφά ανέκδοτα; Μήπως είναι πρόστυχο να υπάρχει όλη αυτή η συνωμοσία «υπέρ» της ανθρωπότητας; Δεν είναι κακό να προσφέρεις το γέλιο στον κόσμο. Είναι πολύ καλό μάλιστα. Αν είναι ελεγχόμενο, επαγγελματικό, όπως μας λένε, είναι για το όφελος του πολίτη. Και όλοι εμείς που δουλεύουμε εκεί, πήγαμε με τη θέλησή μας, ή σχεδόν με αυτήν. Βασανιζόμαστε για ένα απλό ανέκδοτο, αλλά δεν μπορούμε να κάνουμε αλλιώς. Δεν υπάρχει τίποτα μεμπτό, απλά είναι καλό να μη μαθευτεί, έτσι μας είπαν, δεν μπορώ να κρίνω, απλά δε μου αρέσει η δουλειά μου πλέον, δε μου αρέσει που είμαι μόνος και δε μπορώ να δω τους φίλους μου και την οικογένειά μου. Δε μου αρέσει που βασανίζουν κι εμένα και τους υπόλοιπους «υπαλλήλους». Για ένα ανέκδοτο. Και ύστερα για άλλο και για άλλο.

Όλοι νομίζουν ότι τα ανέκδοτα βγαίνουν από την καθημερινή ζωή. Εν μέρει ναι, αλλά δεν είναι οι κανονικοί, απλοί, φυσιολογικοί άνθρωποι αυτοί που τα δημιουργούν. Δεν κάθεσαι με φίλους και κάνετε πλάκα και γελάτε και κάποια στιγμή κάποιος λέει κάτι πολύ έξυπνο και αυτομάτως γεννιέται ένα ανέκδοτο και διαδίδεται σε όλο τον κόσμο. Όχι, δεν γίνεται ακριβώς έτσι. Κάποτε ναι, αλλά τώρα όχι. Και εγώ έτσι ξεκίνησα. Είχα ταλέντο. Και έφτιαχνα συχνά ανέκδοτα. Και έκαναν το γύρο του κόσμου σε λίγα λεπτά, σε λίγες ώρες. Αν γνωρίζαμε πώς λειτουργεί η εταιρία, δε θα τα διαδίδαμε, θα γελούσαμε μόνοι μας, αλλά έτσι χάνεται όλη η ουσία, όλη η ομορφιά, όλη η ζωή. Με τα ανέκδοτα έχουμε κάνει φίλους, έχουμε περάσει νύχτες ολόκληρες κλαίγοντας από τα γέλια, έχουμε ερωτευτεί κάποιον ή κάποια που μας έκανε να γελάμε, λέμε ανέκδοτα στις κηδείες για να νιώσουμε καλύτερα, υπάρχουν πάντα για να μας βοηθήσουν, ακόμα και ο πιο δύσκολος άνθρωπος έχει γελάσει με ένα καλό ανέκδοτο. Έτσι θυμάμαι τουλάχιστον ότι ήταν.

Δεν μπορούσαμε να ξέρουμε όμως πως η εταιρία ακολουθούσε την αντίστροφη πορεία, δηλαδή από τον τελευταίο αποδέκτη του ανεκδότου στον αμέσως προηγούμενο και στον αμέσως προηγούμενο και στον αμέσως προηγούμενο και ούτω καθεξής, μέχρι που έφτανε στο δημιουργό. Δεν είναι κακό να ρωτήσεις κάποιον από πού άκουσε το ανέκδοτο, ή ποιος το δημιούργησε. Δεν προκαλεί υποψίες. Αντιθέτως, κάνεις τους άλλους να χαίρονται για το ενδιαφέρον σου και αν δεν χαίρονται αδιαφορούν, σίγουρα πάντως ποτέ μα ποτέ δε σε υποψιάζονται και δεν τους κοστίζει σε τίποτα να κάνουν μια τέτοια αποκάλυψη.

Η εταιρία έχει ανθρώπους που βρίσκονται σε πολλά μέρη, μου φαίνεται πως βρίσκονται παντού. Παρακολουθούν όσες συζητήσεις μπορούν και τις καταγράφουν, δεν τους ενδιαφέρει τι λέγεται, έκτος και αν αυτό που λέγεται είναι αστείο. Δεν παίζουν το ρόλο του κατασκόπου, θα έλεγε κάποιο ελεύθερο μυαλό πως το κάνουν για το καλό του πολίτη. Αλλά και αν δεν τα καταφέρουν με την παρακολούθηση, κανένα πρόβλημα. Όπως ακριβώς το ανέκδοτο φτάνει στα αυτιά όλου του κόσμου, έτσι φτάνει και στα αυτιά των ανθρώπων της εταιρίας. Και ακολουθώντας την αντίστροφη πορεία, βρίσκουν το δημιουργό. Όπως εμένα για παράδειγμα.

Με συνάντησαν μια μέρα πριν πολύ καιρό, δε θυμάμαι πότε ήταν, πόσος καιρός έχει περάσει… Με χαιρέτησαν και μου είπαν πως είναι κυνηγοί ταλέντων, και ότι «μάθαμε ότι είσαι καλός στο να δημιουργείς ανέκδοτα, μάλιστα ακούσαμε και το τελευταίο σου, ήταν πολύ καλό, μας κίνησε το ενδιαφέρον, μπορούμε πάντα να ξεχωρίσουμε ένα πραγματικό ταλέντο και εσύ το δείχνεις στο βλέμμα σου, το έχεις μέσα σου, είσαι από τους καλύτερους, πιστεύουμε πως αν μπορούσες να κερδίζεις χρήματα απλώς και μόνο φτιάχνοντας ανέκδοτα θα το έκανες, εμείς σου δίνουμε αυτή την ευκαιρία και είναι μια καλή ευκαιρία να κάνεις το χόμπι σου επάγγελμα, όχι δε θα δουλεύεις σε τσίρκο, είναι κανονική δουλειά γραφείου, του δικού σου γραφείου και μιλάμε για πολλά χρήματα και χρόνο, πολύ ελεύθερο χρόνο, έλα από τα γραφεία μας να τα πούμε και μην ανησυχείς για τίποτα, έχουμε και μια προκαταβολή για σένα, από αύριο θα είσαι εξασφαλισμένος και δε θα ανησυχείς για τίποτα πια, εμπιστέψου μας και να εμπιστευτείς το ταλέντο σου, μην το αφήνεις να πάει χαμένο και μπλα μπλα μπλα» και ζήσαμε εμείς καλά και αυτοί καλύτερα και πολλά άλλα που δε θυμάμαι, μου μιλούσαν ώρα και ενθουσιάστηκα, λογικό ήταν άλλωστε να ενθουσιαστώ.

Και πήγα την ίδια στιγμή, συμφώνησα όλος χαρά και τότε με απείλησαν πως αν πω οτιδήποτε για την ΠΕΔΑ θα σφάξουν όλους τους γνωστούς μου και μετά θα με βάλουν να τους φάω. Από τότε εξαφανίστηκα και βρίσκομαι εδώ. Είμαι στην ίδια πόλη που ήμουν και πριν αλλά όλα έχουν ρυθμιστεί με τέτοιον τρόπο που είναι αδύνατον να με βρουν και αν ποτέ γίνει κάτι τέτοιο, οι άνθρωποι της εταιρίας θα αποδείξουν ότι είμαι ένας άλλος, ότι απλώς είμαι ο σωσίας μου, έχουν τον τρόπο, θα πουν «θέλετε να πιστεύετε ότι αυτός είναι ο γιος σας αλλά δεν είναι, το λένε και τα χαρτιά, η εξαφάνισή του σας έχει συνταράξει, το ξέρουμε και λυπούμαστε γι’ αυτό, μακάρι κάποτε να βρεθεί, προσευχόμαστε γι’ αυτό». Αλλά ούτε και εγώ μπορώ να πάω και να τους βρω. Δε θέλω, φοβάμαι, είναι αδύνατον. Ζω κάθε στιγμή με την απειλή ότι θα με πιάσουν να κάνω κάτι λάθος. Και δε θέλω να κάνω κακό στην οικογένειά μου. Μια συνάντηση μαζί τους θα μπορούσε να τους στοιχίσει. Το θέλω τόσο πολύ, αλλά πρέπει να γίνει ένα θαύμα για να μπορέσω να τους ξαναδώ. Ελπίζω.

Η ίδια «απαγωγή» έγινε και με τους υπόλοιπους ανθρώπους που κάποτε έκαναν το λάθος να πουν ένα καλό ανέκδοτο. Όλοι είναι εδώ, στην εταιρία, απομονωμένοι, μακριά από τους γνωστούς τους, μακριά από τη ζωή τους. Δεν έχουμε ζωή. Δε μας αφήνουν ούτε να κάνουμε παρέα μεταξύ μας, φοβούνται μήπως γίνει συνωμοσία εναντίον της εταιρίας, συναντιόμαστε μόνο στη δουλειά και μετά αποχωριζόμαστε μέχρι να συναντηθούμε ξανά την άλλη μέρα και ξανά και ξανά και μπλα μπλα μπλα. «Φοβούνται» είναι μια λάθος λέξη, δε φοβούνται τίποτα, διατηρούν τον έλεγχο, την πειθαρχία.

Και τώρα, αυτήν τη στιγμή, δεν πρέπει να έχει μείνει ούτε ένας άνθρωπος που να μπορεί να πει ένα καλό ανέκδοτο, αν υπάρχει είναι σίγουρα ανάμεσά μας, δεν έχει μείνει κανείς στον κόσμο, στον κανονικό κόσμο. Αν υπάρξει ποτέ, θα τον πάρουν και αυτόν, θα τον κάνουν δικό τους. Από τότε που γίνεται αυτό, είχαμε ραγδαία πτώση στον αριθμό των ανθρώπων, των κανονικών ανθρώπων που δημιουργούν ανέκδοτα. Δεν υπάρχει εξάλλου λόγος για νέα ταλέντα, σαν να το κατάλαβαν οι άνθρωποι και δεν μπορούν να πούνε κάτι έξυπνο, κάτι αστείο, δε χρειάζεται, δεν υπάρχει πρόβλημα γιατί εμείς θα δουλέψουμε και θα τους διοχετεύσουμε καινούρια ανέκδοτα. Πάντα κάποιος από την εταιρία εισχωρεί σε κάποια παρέα και λέει το ανέκδοτο και μετά εξαφανίζεται, αυτό γίνεται πολλές φορές ακόμα και μέσα σε μια μέρα. Έτσι οι άνθρωποι έτσι νομίζουν ότι όλα είναι φυσιολογικά.

Τι γίνεται όμως όταν σπάσει η αλυσίδα; Υπάρχουν πολλές, πάρα πολλές φορές που κάποιος ακούει ένα ανέκδοτο και δε θυμάται από πού το άκουσε. Ναι, σίγουρα, θυμάται το ανέκδοτο αλλά δε θυμάται πού, πότε και από ποιον το άκουσε. Τότε ουπς, έχουμε πρόβλημα. Δεν είναι καλό να συμβεί αυτό, αλίμονο στον κακομοίρη που ξέχασε. Θα τον κάνουν να θυμηθεί, έχουν τον τρόπο τους. Είναι σίγουρο αυτό. Και μετά θα τον απειλήσουν πως «θα σκοτώσουμε, θα γαμήσουμε και θα φάμε και εσένα και όλη την οικογένειά σου αν πεις τίποτα για μάς». Πετυχαίνει, πάντα πετυχαίνει. Αν δεν πετύχει παρόλα αυτά, πάντα ένα πιάνο θα πέσει στο κεφάλι του, μια φωτιά στο σπίτι του την ώρα που κοιμάται, ένας μεθυσμένος θα τον μαχαιρώσει σε ένα μπαρ.

Λυπούμαστε που σας αναγκάζουν εξαιτίας μας και άθελά μας να υποστείτε τα βασανιστήρια, την ταπείνωση, τον τρόμο, πραγματικά, αλλά εσείς τουλάχιστον συνεχίζετε οι περισσότεροι να ζείτε την ίδια ζωή με πριν, ενώ εμείς είμαστε μόνοι και δουλεύουμε για να γελάτε εσείς, για να συνεχίζετε τη ζωή σας. Και κάποια στιγμή, ξεχνάτε και θεραπεύεστε, μένει κάτι θολό στο μυαλό σας, δεν υπάρχει πια η κακή στιγμή, η κακή ανάμνηση, δε θέλετε να θυμάστε, δε θέλετε να είστε δυστυχισμένοι.

Συνήθως, αυτό ισχύει για τους περισσότερους. Υπάρχουν και μερικοί, ελάχιστοι, που βάζουν σκοπό της ζωής τους την προσωπική τους δυστυχία. Ζουν μερικές στιγμές χαράς και μετά είναι πάλι δυστυχισμένοι. Αλλά αυτοί είναι ισχυρότατη μειοψηφία, αυτούς κανείς δεν τους παίρνει στα σοβαρά, κανείς δε θέλει να ασχολείται μαζί τους, κάποτε τους βαριέται, ο μίζερος μπορεί να σε κάνει να νιώσεις και εσύ μίζερος. Αν η εταιρία πετύχει κάποιον μίζερο, τον πείθει γρήγορα, είναι εύκολο.

Αλλά γιατί γίνονται όλα αυτά, υπάρχει άραγε μια λογική εξήγηση; Θα φαινόταν σε κάποιον, αν φυσικά γνώριζε την κατάσταση, ότι η κοινωνία έχει τρελαθεί, έχει ξεφύγει τελείως από τη λογική γραμμή της δημιουργίας, αλλά ούτε στα όνειρα θα μπορούσε να καλυφθεί μια τέτοια παραφροσύνη. Ίσως μόνο στους συνεχόμενους, παντοτινούς εφιάλτες μου. Παγκόσμια επιχείρηση δημιουργίας ανεκδότων, είναι από μόνο του ανέκδοτο. Ποιος ο λόγος να γίνει κάτι τέτοιο; Σ’ εμένα, όλα πλέον φαίνονται φυσιολογικά. Τίποτα δε με ξαφνιάζει, τίποτα σχετικό με τη δουλειά μου φυσικά. Προσπαθώ όμως να σκεφτώ τον φυσιολογικό άνθρωπο, αυτόν που ίσως κάποτε μάθει τι πραγματικά συμβαίνει όταν γελάει. Πολλοί λένε ότι όταν κερδίζεις κάτι, κάποιος χάνει κάτι άλλο. Είναι αλήθεια, πρέπει πάντα να διατηρείται ισορροπία. Ακόμα και αν πρόκειται για το γέλιο. Τι μπορεί να σκεφτεί κάποιος όταν μάθει ότι για να γελάσει αυτός, κάποιος χύνει ωκεανούς δακρύων; Νομίζω πως θα ήταν μεγάλη αποκάλυψη, μεγάλο σοκ. Οι άνθρωποι δεν μπορούν να το αντέξουν. Δεν είναι έτοιμοι. Θα μάθουν για τα παιδιά τους, για τους συγγενείς τους και για τους φίλους τους και όταν δουν σε τι κατάσταση αυτοί βρίσκονται, θα καταρρεύσουν. Και νομίζω πως δε θα θέλουν να ξαναγελάσουν, ποτέ μα ποτέ. Γιατί θα ξέρουν τι σημαίνει πόνος. Πόνος που προκαλεί γέλιο. Αφόρητος πόνος που προκαλεί ξέφρενο γέλιο. Σωματικός και ψυχικός πόνος. Αυτό θα το σκεφτώ αργότερα.

Και κίνητρο, πρέπει να υπάρχει κίνητρο. Μα φυσικά και δεν είναι η ανιδιοτελής αγάπη για το συνάνθρωπο, για την ευτυχία, τη χαρά και το γέλιο. Αυτή άλλωστε θα συγκρουόταν με τον πόνο. Το μόνο κίνητρο είναι το χρήμα, κίνητρο των ανώτερων στελεχών της ΠΕΔΑ. Είναι φυσιολογικοί άνθρωποι σαν όλους, με επιχειρηματικό μυαλό λίγο πιο ακραίο απ’ το κανονικό. Επιφανείς πολίτες, δεν κρύβονται ποτέ και από κανέναν. Οι δραστηριότητές τους στην ΠΕΔΑ φυσικά παραμένουν στην αφάνεια, ούτε οι οικογένειές τους γνωρίζουν κάτι σχετικό.

Χορηγός της ΠΕΔΑ και των στελεχών της είναι οι πολύ πλούσιοι άνθρωποι αυτού του κόσμου, νέοι και γέροι. Δυστυχισμένοι, ανίκανοι να γεμίσουν έστω και ένα δευτερόλεπτο της ζωής τους με ευτυχία. Υπάρχουν πλούσιοι που πληρώνουν πάρα πολλά χρήματα για ένα και μόνο ανέκδοτο. Πληρώνουν ακόμα περισσότερα για να έχουν την αποκλειστικότητα, την πρώτη μετάδοση, είναι και αυτό ένα στοιχείο επιβολής. Υπάρχει ανταγωνισμός ακόμα και για τα ανέκδοτα. Χρειάζονται τον προσωπικό τους γελωτοποιό. Αλλά αντί για έναν γελωτοποιό, τραγικό και έτοιμο να θυσιάσει τη ζωή του για ένα αποτυχημένο ανέκδοτο, έχουν στη διάθεσή τους ολόκληρη επιχείρηση. Παγκόσμια. Ξέρουν τι γίνεται, αλλά δεν τους συμφέρει να μιλήσουν, θα ήταν το τέλος τους. Αν κάτι τους κρατάει στη ζωή, είναι τα λεφτά, ο ανταγωνισμός και τα ανέκδοτα. Και αν κατά λάθος αποκτήσουν ένα παιδί που αποδειχτεί «χαρισματικό», με λίγα λεφτά παραπάνω αποφεύγεται η απαγωγή.

Γίνονται ακόμα και πλειστηριασμοί για ένα ανέκδοτο. Το πιο ακριβό κόστισε στον αγοραστή του δέκα εκατομμύρια δολάρια. Τα μικρά ανέκδοτα είναι και τα ακριβότερα. Και να φανταστεί κανείς ότι στους πλειστηριασμούς πληρώνουν πριν τα ακούσουν. Όταν αγοράσουν ανέκδοτο στο σπίτι τους, μόνοι τους, το ακούν πρώτα και αν γελάσουν, πληρώνουν, αλλιώς τους επιστρέφονται τα χρήματα, ή δεν πληρώνουν εξαρχής. Δε χρειάζεται να σκοτώσουν το γελωτοποιό. Αυτή είναι δουλειά της εταιρίας, να τιμωρήσει τους «ατάλαντους» ταλαντούχους υπαλλήλους της. Οι πλούσιοι είναι εύκολοι, γελάνε με το παραμικρό. Και φυσικά, αν ξέρουν ότι έχουν πληρώσει, είναι σίγουρο ότι θα γελάσουν.

Άλλοι πάλι δίνουν εντολές για το τι περίπου θέλουν να ακούσουν. Διαλέγουν τη διάρκεια, τον αριθμό των λέξεων, τη μορφή, το περιεχόμενο. Αυτοί φυσικά πρέπει να πληρώσουν παραπάνω. Το μόνο που περιμένουν από το σχεδόν γνωστό και δικό τους ανέκδοτο, είναι το τέλειο τέλος. Ένα τέλος που δεν μπορούν οι ίδιοι να δώσουν. Ξέρουν τι τέλος να δώσουν στη ζωή τους, αλλά δεν ξέρουν τι τέλος να δώσουν σε ένα απλό, άψυχο ανέκδοτο.

Δεν είναι όμως μόνο οι πλούσιοι που πληρώνουν. Είναι και οι διαφημιστικές εταιρίες. Αυτές πληρώνουν ακόμα περισσότερα. Δεν είναι μόνο ανέκδοτα που χρειάζονται, αυτά είναι το λιγότερο. Είναι φράσεις, λέξεις, προτάσεις, αστείες, έξυπνες και παραπειστικές που προκαλούν την προσοχή και περιμένουν να γεννηθούν και να δοθούν για υιοθεσία στις μεγάλες διαφημιστικές εταιρίες, για τις ακόμα μεγαλύτερες διαφημιστικές τους εκστρατείες.

Από εκεί πληρωνόμαστε και όλοι εμείς, έτσι ξεκίνησε και γι’ αυτό λειτουργεί η ΠΕΔΑ. Έτσι αναπτύσσεται συνεχώς, έτσι αγοράζονται συνεχώς καινούρια μηχανήματα, χτίζονται καινούρια γραφεία. Είναι όλα τόσο απλά. Μια συνηθισμένη επιχείρηση κερδοσκοπικού χαρακτήρα. Τυγχάνει να κάνει και καλό στην κοινωνία. Εμείς δεν είμαστε πλέον μέρος της κοινωνίας, είμαστε κτήμα της επιχείρησης, δε μετράμε για κανέναν. Το να κλείσει δε συμφέρει κανέναν. Δε νομίζω να κλείσει, είναι αδύνατον. Δεν κλείνουν έτσι τόσο πλούσιες, κολοσσιαίες επιχειρήσεις. Να γιατί δεν αφήνουν κανέναν ταλαντούχο να ξεφύγει. Κάθε ένας σημαίνει πολλά ανέκδοτα, δηλαδή πολλαπλάσια λεφτά. Δεν είμαστε ικανοί να διαπραγματευτούμε τα ανέκδοτά μας, θα μας καταλάβουν. Αποτελούμε κτήμα της εταιρίας. Γιατί να το κάνουμε άλλωστε; Τα λεφτά είναι το τελευταίο πράγμα που χρειαζόμαστε. Έκανα λάθος όταν σκεφτόμουν πως με τη «Σκοτεινή Τέχνη» θέλω να γίνω πλούσιος. Αν όμως πραγματικά το θέλω είναι γιατί ίσως με βοηθήσει με κάποιο τρόπο να ξεφύγω από αυτούς, από τη δουλειά μου, από το σπίτι μου, να γίνω και πάλι φυσιολογικός. Δεν μπορώ παρά να κλείσω τα μάτια μου και να ονειρευτώ, για μια φορά να ονειρευτώ, να περιμένω κάτι καλό να μου συμβεί, κάτι που θα μου δώσει αέναη ελευθερία. Κλείσε τα μάτια. Κλείσε τα μάτια και ονειρέψου. Ζήσε για πάντα.
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